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Sevgi dolu gevezelik 


Bu iş hep böyle son bulurdu: Hayatın pek güzel olduğunu düşündüğü için gülümsüyordu Ze Oroco. 
Bu nedenle kürek öylesine tatlı bir plof-plof sesi çıkardı ki, nehrin suyu neredeyse müziğe dönüştü ve 
kayık, uçarcasına, gevşek gevşek kaydı. 

Ilık ve güçten düşmekte olan güneş, bulutların ardına gizleniyor, akşamı birlikte sürükleyerek 
alçalmaya başlıyordu. Nehrin kıyısında, beyaz kumsalın üzerinde, bir jaribu,' sonu gelmeyen 
suskunluğunu sürdürmekteydi. Bir noktadan öbürüne yürüyor, sonra uzun ayaklarının üzerinde yarım 
çark ediyor, başlangıç noktasına dönüyordu. Yerdeyken çirkin ve bostan korkuluğu gibiydi, 
uçtuğunda inceliğine erişecek yoktu. 

Hafif ve serin-soğuk bir rüzgâr çıktı, adamın çıplak göğsünde bir ürperti gezdirdi. Ama bu da 
iyiydi; büyük yaz soğuğunun habercisiydi. 

Ze Oroco ağzını daha da yayarak güldü. Ateşin çevresinde geçen geceleri, kuru odunlar üzerinde 
uçuşan alevlerin kızıl dillerini, oracıkta hemen yakındaki o sayısız yıldızları, gövdeleri kavurucu 
güneşte yorgun düşmüş, yumuşacık battaniyelerin altına gömülmüş, geceyi kaplayan soğuktan 
korunmaya çalışarak uykuya dalan insanların konuşmalarım düşünüyordu. 

Nisan ayının sonu yaklaşmaktaydı. Gelecek yıldan önce büyük yağmurlar yağmazdı ardık. Belki 
birkaç hafif sağanak daha düşerdi. Belki bir gün sürecek bir yağmur bastırıverirdi, ama daha uzun 
sürme olasılığı yoktu. 


"Jariu: Leylek türünde bir kuş. 


"Hem de uyurum. Konuşuruz." 

"Tamam. Epey oluyor konuşmayalı,” 

"Vaftiz oğlun, Canari Sariua koca adam oldu." 

Andedura, iri-yarı oğlunu hatırlayınca gülümsedi. Bir an, evinde olma isteğini duydu. 

"Sana ham şekerle bir olta iğnesi vereceğim, ona götürürsün. Olur mu?" 

"Tabii." 

Ufak bir ateş yakmak ve balıkları pişirmek için, Andedura kumsalda çalı çırpı toplamaya çıktı. 

O günden bu yana, üç gündür, Ze Oroco akıntıya karşı nehirde kürek sallayıp duruyordu. Üç gün sonra 
da, Sao Felix'i yirmi beş kilometre kadar aşınca rio das Mortes'in' ağzını geçecek ve ertesi sabah gün 
ışırken Pedra'ya varacaktı. 

Düşüncelere dalıp giden Ze Oroco, birden, serseri ve hızlı gecenin yaklaşmakta olduğunu fark etti. 
Kupkuru, sivrisinekleri uzaklaştıran akşam melteminin yaladığı bir kumsal bulması gerekiyordu. 

Ze Oroco onu düşündü ve dargınlıklarına son vermeyi kararlaştırdı. İki gündür surat ediyordu, 
kendisiyle konuşmuyordu. Hep barışmayı en son isteyen o olduğundan, önceliği kendisinin elden 
bırakmaması gerekliydi. 

"Geç oluyor, bir yere yanaşmalıyız, değil mi?" 

Sessizlik. Yanıt yok. Ze Oroco üsteledi: 

"Şuradaki kumsal hoşuna gidiyor mu?" 

O yanıtlamak lütfunda bulundu: 

"Xengo-delengo-tengo. Fark etmez." 

Ze Oroco ya sabır çekti. Bağırdı: 

"Credo! Şu sıralar öyle huysuzlaştın ki! Olur olmaz şeyden nem kapıyorsun. Seninle konuşuyorum da 
duymazlıktan geliyorsun..." 
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Sevgi dolu gevezelik 


Bu iş hep böyle son bulurdu: Hayatın pek güzel olduğunu 
düşündüğü için gülümsüyordu Ze Oroco. 


Bu nedenle kürek öylesine tatlı bir plof-plof sesi çıkardı ki, 
nehrin suyu neredeyse müziğe dönüştü ve kayık, 
uçarcasına, gevşek gevşek kaydı. 


Ilik ve güçten düşmekte olan güneş, bulutların ardına 
gizleniyor, akşamı birlikte sürükleyerek alçalmaya 
başlıyordu. Nehrin kıyısında, beyaz kumsalın üzerinde, bir 
jaribu,1 sonu gelmeyen suskunluğunu sürdürmekteydi. Bir 
noktadan öbürüne yürüyor, sonra uzun ayaklarının üzerinde 
yarım çark ediyor, başlangıç noktasına dönüyordu. 
Yerdeyken çirkin ve bostan korkuluğu gibiydi, uçtuğunda 
inceliğine erişecek yoktu. 


Hafif ve serin-soğuk bir rüzgâr çıktı, adamın çıplak göğsünde 
bir ürperti gezdirdi. Ama bu da iyiydi; büyük yaz soğuğunun 
habercisiydi. 


Ze Oroco ağzını daha da yayarak güldü. Ateşin çevresinde 
geçen geceleri, kuru odunlar üzerinde uçuşan alevlerin kızıl 
dillerini, oracıkta hemen yakındaki o sayısız yıldızları, 
gövdeleri kavurucu güneşte yorgun düşmüş, yumuşacık 
battaniyelerin altına gömülmüş, geceyi kaplayan soğuktan 
korunmaya çalışarak uykuya dalan insanların konuşmalarım 
düşünüyordu. 


Nisan ayının sonu yaklaşmaktaydı. Gelecek yıldan önce 
büyük yağmurlar yağmazdı ardık. Belki birkaç hafif sağanak 
daha düşerdi. Belki bir gün sürecek bir yağmur bastırıverirdi, 
ama daha uzun sürme olasılığı yoktu. 


Ijariu: Leylek türünde bir kuş. 

"Hem de uyurum. Konuşuruz." 

"Tamam. Epey oluyor konuşmayalı." 

"Vaftiz oğlun, Canari Sariua koca adam oldu." 


Andedura, iri-yarı oğlunu hatırlayınca gülümsedi. Bir an, 
evinde olma isteğini duydu. 


"Sana ham şekerle bir olta iğnesi vereceğim, ona 
götürürsün. Olur mu?" 


"Tabii." 


Ufak bir ateş yakmak ve balıkları pişirmek için, Andedura 
kumsalda çalı çırpı toplamaya çıktı. 


O günden bu yana, üç gündür, Ze Oroco akıntıya karşı 
nehirde kürek sallayıp duruyordu. Üç gün sonra da, Sao 
Felix'i yirmi beş kilometre kadar aşınca rio das Mortes'in1 
ağzını geçecek ve ertesi sabah gün ışırken Pedra'ya 
varacaktı. 


Düşüncelere dalıp giden Ze Oroco, birden, serseri ve hızlı 
gecenin yaklaşmakta olduğunu fark etti. 


Kupkuru, sivrisinekleri uzaklaştıran akşam melteminin 
yaladığı bir kumsal bulması gerekiyordu. 


Ze Oroco onu düşündü ve dargınlıklarına son vermeyi 
kararlaştırdı. Iki gündür surat ediyordu, kendisiyle 


konuşmuyordu. Hep barışmayı en son isteyen o olduğundan, 
önceliği kendisinin elden bırakmaması gerekliydi. 


"Geç oluyor, bir yere yanaşmalıyız, değil mi?" 
Sessizlik. Yanıt yok. Ze Oroco üsteledi: 
"Şuradaki kumsal hoşuna gidiyor mu?" 

O yanıtlamak lütfunda bulundu: 
"Xengo-delengo-tengo. Fark etmez." 

Ze Oroco ya sabır çekti. Bağırdı: 


"Credo!2 Şu sıralar öyle huysuzlaştın ki! Olur olmaz şeyden 
nem kapıyorsun. Seninle konuşuyorum da duymazlıktan 
geliyorsun..." 


IRio das Mortes: Mortes ırmağı. 
2 Credo: Pes! Vay canına. 


"Xengo-delengo-tengo. Yine ben, değil mi? Hep suç bende. 
Tartışıyorsun, sinirleniyorsun, sonra da bağırıp çağırıp benim 
haksız olduğumu söylüyorsun." 


Böyle durumlarda, işin daha da kötüye gitmesini istemiyorsa 
onaylamak ve bir bahane bulmak uygun düşerdi. 


"Şu doktor olayına sinirlendim de..." 
" Xengo-delengo-tengo. Öyleyse değişmen gerek. Şu 
kumsala yanaşalım desem, sen, çala kürek gidiyor ve öbür 


kıyıya yanaşıyorsun. Hep canın ne çekerse onu 
yapıyorsun..." 


"Dikkat edeceğime söz veriyorum." 


Sustular. Hava kararıyordu. Nehrin kıyısı neredeyse 
görünmez olmuştu; kumsalın beyazı yitiyor, yitiyordu... 


Ze Oroco kıs kıs güldü. Beriki yumuşuyordu: 
"Sence şuraya yanaşsak daha mı iyi olur?" 


"Xengo-delengo-tengo. Üç kürek daha salla, eşsiz bir yer 
orası." 


Bunun üzerine, Ze Oroco, sesine Brezilya'nın bütün Şeker 
değirmenlerinin tatlılığını kattı: 


"Xengo-delengo-tengo. Seviyorum seni. Ya sen?" 
"Sana tapıyorum." 
"Xengo-delengo-tengo. Yalan söylüyorsun." 


"Yemin etmemi ister misin? Peki. Assisi'li Aziz Francesco'nun 
beş yarası Üzerine yemin ederim." 


"Xengo-delengo-tengo. Assisi'li Aziz Francesco'nun dört 
yarası vardı." 


"Beş yarası vardı. Biri büyük, yüreğinde, kimsenin 
göremediği. Ne haber?" 


"Xengo-delengo-tengo. Öyleyse sorun yok. Sa... sana 
inanıyorum." 


Ze Oroco içini çekti, rahatlamıştı. Gökyüzünde Caraja'ların 
büyük yıldızı Taina-kan, koca parıltısının çevresinde buzdan 
bir küçük hâle oluşturuyordu. 
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Sıradan bir adamın öyküsü 


Odun atarak ateşi canlandırmak ya da eğri büğrü demir 
kazanda kaynayan yoğun çorbayı karıştırmak için ocağa her 
eğilişinde perçem perçem gözlerine düşen saçlarını geriye 
attı Madrinha Flor. Bütün bir hayat boyu böyle olmuştu. 
Ellerini geniş eteğine silip ocaktan uzaklaşmayı, 
başardığında da, bir gülücük dağıtmak ya da dostça bir söz 
söylemek için yapardı bunu. Bir iyilik sürgünü yeşermişti 
ruhunda. Böyle anlarda öylesine dalgındı ki aklına eseni 
söylerdi: Sözsüz bir şarkı ya da hiç anlamı olmayan sözler. 


Bu yüzden, Chico do Adeus'un, hiç dikkat etmediği 
yağmurdan iyice ıslanan şapkasını silkeleyerek içeri girdiğini 
görmedi: 


"Rezillik bu yağmur..." 


Madrinha Flor, geri döndü ve gülümsedi. Rio Araguala'ya 
yağan, mat yoğun perdeye baktı. İçini çekti ve yeniden 
gülümsemeye koyuldu. 


"Kapa çeneni, Chico. Göz açıp kapayana kadar geçecek iyi 
yürekli küçük bir yağmur bu." 


"Geçer, geçer de... Bu uğursuz, Brejao'dan çıkalı beri 
iliklerime işliyor." 


"Sırık gibi koca adam küçücük tatlı bir yağmurdan yakınıyor! 
Düşün biraz, efendi, mısıra boy verenin yağmur olduğunu." 


1Rio: Irmak. 


Kapıya yaslandı ye diken diken olmuş nehire boşalan sudan 
duvara baktı. Öbür kıyıda incecik bir kayık hızla akıp 
gidiyordu. Bir caraja Kızılderilisiydi belki de bu. Bir Beyaz da 
olabilirdi. Nehir ne kadar da güzeldi! Hele ağaçlar, yağmur 
kesildiğinde, nemli yapraklarıyla her zamankinden güzel 
olacaklardı. Her şey güzeldi Madrinha Flor için. Yıllar 


oluyordu bu yere göçeli; buraya yerleşmişti. Maranhao'nun 
uçsuz bucaksız derinliklerinden gelmişti. Hoşuna gitmişti 
burası. Kalmıştı. Kimse, ne pahasına olursa olsun, onu bu 
toprak parçasından söküp atamazdı. Geçen yıllar gözlerinin 
önüne aynı şeyleri getiriyordu... Yağ-murdu, ateşli 
hastalıklardı ve sivrisineklerdi bunlar. Soğuk bastırıyordu, 
yıldızlı geceler, kulübenin ocağında ateş... ve her keresinde 
yeni bir tılsımlı güzellikti bu. Ama uzun zaman oluyordu, çok 
uzun. 


Pişirdiklerini yemek isteyen katırcıları, sığır çobanlarım 
doyurmaktan, elleri aşınmıştı. O kadar. 


Ocağa doğru döndü ve yeniden gülümsedi. Hayatı, Chico do 
Adeus'un hayatının tam tersiydi. Onda yerinden 
kımıldamadan yolculuk etme tutkusu vardı. Buruşuk, lekeli, 
içinde uçsuz bucaksız yeryüzünün resimleri bulunan eski bir 
dergi buldu mu, o yerin adını hecelemek ve yüreğinde bir 
yolculuk rotası 


'düşlemek için gözlerini dört açardı adam. Yaşlı sığırtmaç. Bu 
yoldan Copacabana plajlarını, Buenos Aires'i, Güney Fransa 
kıyılarını, Alabama'yı gezmişti... Ama gitmiş olduğu en uzak 
yer Cap-Verde'ydi. Bu adı çok.güzel bulduğu içindi 
kuşkusuz, çünkü, kendi coğrafyasının karmaşık yollarında bir 
dergide tersinden söyleyerek okuduğu garip bir ad bile, 
subway, eşsiz.bir ülkeydi. Hele çılgınca düşüncelerinden 
vazgeçirmeye çalışsınlar... hemen, dövüşmeye hazır, 
bıçağını kapar ve herkesi hadım edeceğini söyleyerek 
gözdağı verirdi! Fırsatını bulunca da dünya görüşünü 
açıklardı. Deniz, varolmayan bir şeydi. 


Yeryüzünü parçalara bölen nehirlerden başka şey yoktu. Pek 
çok nehir olduğunu biliyordu, ama deniz... 


Böyle bir saçmalığı da nereden bulup çıkarmışlardı? Tuz 
dolu, koca bir su çukuru ha? Ahmak olmak gerekirdi böyle 
bir şeye inanmak için. Nasıl olurdu ki? Denizin üzerine hiç 
yağmur yağmaz mıydı? 


Yağmur yağdı mı da nasıl eritmezdi tuzu? Yağmur 
yağmıyorsa, nasıl hep su dolu olurdu deniz, anlattıkları 


gibi. Denizin, balıkçıların sözünü ettiği Amazon gibi büyük 
nehirlerden biri olması gerektiği açık seçik ortadaydı. Ama 
Cap-Verde'yi, Subway'i çevreleyen deniz masalları 
anlatmasınlardı kendisine, üstüne üstlük, günahları 
boyunlarına, tuzlu suyla dolu denizi... 


Ama iyi yürekli olmaya iyi yürekli adamdı doğrusu!.. İşin 
kötüsü, taştan da kalın kafasına rağmen bulunduğu yerden 
bir karış öteye kımıldamayı başaramamasıydı. Madrinha Flor 
da herkes gibi Chico do Adeus'un yüz. elli kilometrelik bir 
çevreyi tanıdığını biliyordu: Kuzeyde, güneyde, doğuda, 
batıda. Bunun dışında, kala kala o düşlerine elveda deme 
tutkusu kalıyordu; Böyle böyle Chico do Adeus olmuştu o. 


iyiydi de bu, çünkü başka adı yoktu. Rüzgârın sürüklediği 
tohum gibi çıkmıştı ortaya; ufacık boyu, kocaman karıyla. 
Orada kalmış, büyümüş, her işi yapmıştı, bir erkek olmuştu, 
hep büyük bir yolculuk yapmayı umduğundan hiç 
evlenmemişti; büyük çiftlikler hesabına sığırtmaçlık etmiş, 
toprağı işlemişti; hayatı boyunca kürek sallamış, ' lasso 
savurmuştu. Köşesinden ayrılmadan düşleriyle vedalaşmayı 


sürdürerek beyaz saçlar edinmişti. 


Chico do Adeus'un kırık dökük ahıra gitmek üzere 
kulübeden çıktığım görünce, Madrinha Flor gülümsedi. 
Yağmur nehrin üzerine boşalıyordu. Kutsanmış yağmur! Ama 
Chico do Adeus iyi adamdı. 


Doktor geldiği gün herkesi çağırmış, herkes de birbirinden 
beter hastalığını ortaya dökmüştü. Üstüne üstlük, herkes 
basma gelen felaketleri anlatmak için göz yaşartıcı, acınacak 
bir yol bulmuştu... Sıra Chico do Adeus'a geldiğinde, 
şapkasını çıkarıp sağ elini başının üzerine koymuştu, pek 
tedirgindi, çünkü hiçbir hastalık çektiği yoktu. Hiç dişi 
ağrımamıştı, kafası da başına dert olmayacak kadar kalındı. 
Asıl garibi, doktor fişini hazırlamak istediğinde ortaya 
çıkmıştı: 


"Adınız?" 

"Chico do Adeus." 

"Chico do Adeus ne?" 

"Adeus do Adeus! Tanrı'ya emanet, o kadar!" 


Doktor yuvarlak başını kaşımıştı. Ne kadar büyüktü ve 
bilinmeyenlerle doluydu Brezilya!" 


"Yaş?" 
"Bilmem, bayım..." 
"Üç aşağı beş yukarı?" 


Chico do Adeus, parlak zekâsını ortaya koymak istemişti. 
Ama zekâsı kellesinin taşı andıran sertliğine toslamış ve açık 
seçik salaklığı çıkıvermişti ortaya. 


"Üç aşağı beş yukarı yaşım olmadı hiç, doktor." 


Millet bıyık altından gülmüştü, ama doktor ciddi görünüşünü 
değiştirmemiş, kimse de istifini bozmamıştı. 


"Bir derdiniz var mı?" 


"Hayır, bayım..." 

"Ateşli hastalık geçirdiniz mi?" 

"Hayır, bayım..." 

"Baş ağrısı, karın ağrısı? Zührevi hastalıklar geçirdiniz mi?" 
"Hayır, bayım..." 

"Demek hiç derdiniz yok? Hiç hastalanmadınız mı?" 


"Yani, doktor, dört yıl oluyor, bay Climero de Zuza hesabına 
nehrin öbür yakasında balığa çıkmıştım, Amargozinho denen 
yerde, ama sanırım oranın bir adı daha var, bir şey oldum 
üstünüze afiyet... 


söyleyebilir miyim doktor?" , 
"Ben doktorum. Bu iş için burdayım. Söyleyin." 


"Üstünüze afiyet, bir karın ağrısı... Sanırım timsah kuyruğu 
ve çiğ muz çorbasına koyduğum kırmızıbiber neden oldu 
buna..." 


Doktor kendini güç tuttu. 
"Peki. Ya şimdi... bir şey duyuyor musunuz?" 
Brejao'lu Bastiana, dayanamadı: 


"Doktor, bu ahmakla vaktinizi boşa harcıyorsunuz. Onun gibi 
bir hayvan, hastalığı bile korkutur." 


Chico do Adeus, patladı: 


"Biliyor musunuz, doktor? Asıl beni korkutan şu karı. Şu bir 
türlü erkek bulamayan, şu karı sesli rezilin peşimden 


koşması talihsizlik değil de nedir? Ne zaman hayvanları suya 
indirsem, La Matroca boğazında kıyıya oturur, bacaklar 
yukarda, etek açılmış, hava basar, canımın bir şey 
çekebileceğini düşünür. Ama bana gelmez böyle şeyler, kan 
kısmı efendi olmalı, öte kıyıda ıhtırılan kabaklar gibi değil..." 


"Kapa çeneni, büyücü! Doktor, şuna iyice bakın, sanırı m 
piranha'larl şeyinin yarısını kapıp götürmüş." 


Bastiana gülmekten kıpkırmızı kesilmişti. 
Doktor edepli havayı geri getirmek için sertçe konuştu: 
"Susun. Çalışabilmek için sessizliğe ihtiyacım var." 


Chico do Adeus doktorun önündeydi, saygılı ve şimdiden 
olup biteni unutmuştu. 


"Demek bir şey duymuyorsunuz?" 

"Duyuyorum, bayım, küçükten beri bir şey duyuyorum." 
"Söyleyin." 

"Yolculuk etme isteği." 

"Hastalık değil bu." 

"Hiç duymadığınız için..." 


"Hadi, hadi, Tanrı aşkına, ben acıdan söz ediyorum, gerçek 
acıdan." 


"Ha, o yönden bir derdim yok, koruyucum aziz Antonho de 
Catingereba sayesinde, kazan götü gibi kara olan tek gerçek 
küçük âzız Antonho sayesinde. Ondan söz edildiğini işittiniz 
mi, doktor?" 


' Piranha ya da pirana: Çok yırtıcı, «obur bir balık 
türü. 


"Dostum, bir şey duymuyorsanız neden bana başvurdunuz?" 


"Size baş maş vurmadım, doktor. Sizin herkese bakmak 
istediğinizi söylediler." 


Yağmur nehrin dirseğinde yitip gitmişti. Güneş yeniden 
burnunun ucunu gösterdi. Madrinha Flor, kulübenin öbür 
yanına baktı. Doktor en yeni hamağının üzerinde uyuyordu, 
Ziyaretler için kullandığı 


hamakta. Ve horluyordu... Uzun uzun horultular. Ayağı 
sallanıyor, düzenli olarak kulübenin kirişine değiyordu. Şu 
lanet olasıca uyku, güneşten gelmeliydi. Doktor bu güneşe 
alışkın değildi; öylesine beyazdı, teni o denli narin ve 
solgundu ki, şimdi yakıcı güneş altında kararmıştı. Madrinha 
Flor da bir türlü doktoru anlayamıyordu. Leopoldina'dan 
nehir yoluyla geldiğini söylüyordu doktor. Burası da son 
durağı olacaktı. Bir hafta sonra dönüş yolunu tutması 
gerekiyordu. Asıl kötüsü, gelecek yıl sonucu görmek için geri 
geleceğiydi. Bu kez daha aşağı inecek, başka araştırmalar 
yapacak, başka hastalara bakacaktı... Ah, şu zengin insanlar 
gerçekten gariptiler!.. Burada olduğuna göre neden nehir 
yoluyla Belem'e kadar gitmiyordu? Zamanı olmadığını 
söylüyordu... Ama... Bu Madrinha Flor'u niye ilgilendir sindi? 
Bu doktoru ilgilendirirdi... Doktorun, evine dönmek istediğini 
anlıyordu Madrinha Flor. Evine dönmek, evet buydu 
doktorun istediği!.. Karısına ve çocuklarına kavuşmak. 
Çantasında, incecik, açık renk saçları yapılmış, bir sürü mini 
minnacık, hepsi de yepyeni pabuçlu ve giysili, tertemiz 
kokan kız ve oğlan çocuğuyla çevrili bir kadın fotoğrafı 
vardı. 


Madrinha Flor, kahveyi ısıtmaya koyuldu. Doktora 
seslenmesi, ona kahve vermesi, saatin neredeyse dört 
olduğunu söylemesi gerekiyordu; gidip ne yapacaksa 
yapsındı, yoksa akşam gözüne uyku girmeyecek, durmadan 
gevezelik edip duracaktı. Sonu gelmeyen bir tatava olacaktı 
bu. 


Çoğu kez anlamadığı şeyler söylüyordu. Madrinha Flor'un 
gözleri uykudan yanıyor, hamağa uzanmak için dayanılmaz 
bir istek duyuyordu; ama doktor ,bunu fark etmiyordu bile. 
Konuşuyor babam konuşuyordu... Ertesi gün erkenden, daha 
gün ışımadan Madrinha Flor'un horozları uyandırması, 
tavukları 


yoklaması, yumurtlamak üzere olanları anlayıp bir yere 
kapaması -yoksa hayvanlar açıktaki yumurtaları 


yiyorlardı- gerektiğini unutuyordu. 


Kahve ibriği ilk buhar dumanını koyverdi. Eski kupayı aldı, 
bir yandan düşünürken bir yandan da doldurdu: "Gelen 
teknelerden birinin yeni mutfak eşyası getirmeyişi çok yazık. 
Sık sık ısmarladım, ama insanın mangırı olmadı mı eşyalarını 
yenilemesi kolay değil. Şimdi altın yaldızlı resimlerle süslü 
bir tabak takımım olsaydı, doktora, böylesine kibar bir 
adama, eğri büğrü bir kupayla kahve vermek zorunda 
kalmazdım..." Kendini avuttu. Doğrusu doktor, burada, 
Araguaia sertao'sunun derinliklerinde, Bananai adasının 
göbeğinde, kentin lüksünü ve bir otelin sağladığı rahatlığı 
bulamayacağını biliyordu. Hamağa doğru ilerledi. İpi tutup 
sarstı. Sesi çok tatlılaştı: 


"Doktor, birazcık kahve." 


Adam, çevresindekileri ilk kez görüyormuşçasına gözlerini 
açıp esnedi. Kıpkırmızı gözkapakları 


tembellik ve gevşeklik doluydu. Elini önü açık olan 
gömleğinden içeri kaydırdı, beyaz ve kıllı göğsünü 


kaşıdı. 

"Yoksa bir sumak kaynatmamı mı isterdiniz?" 
"Hayır, Madrinha Flor. Kahve daha iyi. Ayıltıyor." 

Az şekerli ve ısıtılmış, kahveyi ufak yudumlarla içti. 
"Adam geliyor mu?" 


"Ze Oroco mu? Andedura onu bulup söylediyse” gelmesi 
gerekiyor. Şu saatte, rio das Mortes üzerindeki Pigui'ye 
yaklaşmış olmalı... Yüzmek istemez miydiniz, doktor?" 


"İyi düşündün. Küçüğü çağırır mısınız?" 
1Sertao: Brezilya'nın kıraç, çorak kuzeydoğu bölgesi. 


Madrinha Flor kapıya yaklaştı, dünyanın öbür ucuna 
sesleniyormuşçasına nehre doğru bağırdı: "Giribel! 


Ho! Ho! Giribel!" 


Göz açıp kapayana dek çocuk göründü; kıyıdan koşarak 
geldi. Dişleri plajın kumları gibi beyaz iki dizi oluşturuyordu. 
Bir elinde oltasının kamışını tutuyordu, öbüründe de yaşama 
dileğiyle hâlâ debelenmekte olan bir salkım kırmızı 
piranha'yı. 


"Geldim Madrinha." 


"Kayığı hazırla, doktoru öbür yakadaki açık renk kumsala 
götür de yüzsün." 


Doktor, hâlâ inatçı bir sisi andıran havanın getirdiği o büyük 
uyuşukluğun kalıntısını silkeleyerek beyaz hamakta 
oturuyordu. Şiş gözleri yavaş yavaş Madrinha Flor'un 
bacaklarına doğru kalktı. Bunların güçlü, güzel bacaklar 
olduğunu keşfetti ve ilk kez kadının genç olması 
gerektiğinin farkına vardı. Gözlerini biraz daha kaldırdı ve 
kaba bir etekliğin sardığı yuvarlak kalçaları inceledi. Belli 
belirsiz tedirgin edici, ama aynı zamanda da hoş bir istek 
duydu içinde... 


Kadın döndü: 
"Giribel kayığı getirmeye gitti. Geliyor." 


Doktorun gözleri, karşısındakine sezdirmeden, geri kalanı 
inceledi. Madrinha Flor kupayı aldı ve ocağa doğru yöneldi. 


Bunun üzerine adam gerinerek ayağa kalktı. Çantasını açtı, 
sabunla havluyu çıkardı. Bir daha kemiklerini çatırdatarak 
gerindi. Kapıya yaslandı ve gözleri rahatsız eden nehre 
baktı; o denli güçlüydü 


nehrin parlaklığı. Yeniden içeri girdi. Boynundan aşağı ince 
bir su akıyor, göğsünün nemliliğinde yitiyor, toplanıyor ve 
gömleğinin içine sızıyordu. 


"Adam hakkında daha çok şey öğrenmek isterdim. Adı 
neydi? Ze ne?" 


"Ze Oroco." 


Ateşin üzerinde bir şey tatlı tatlı cızırdadı ve kabaran yağın 
güçlü kokusu duyuldu. 


"Nasıl geldi buraya?" 


"Çok oluyor. Ben o sıra genceciktim. O da. Pedra'nın orada 
ev mev yoktu daha. Bütün hatırladığım, hüzünlü bir adamın 
gelişi. Kentli olduğu söyleniyordu. Buraya yerleşti. Nehrin 
üzerindeki birçok yerde oturdu, ama sonunda bu: rayı seçti. 
Şimdiye kadar, her yıl, kentten kendisine gönderilen parayı 
almak için nehir boyunca Leopoldina'ya kadar gider, döner. 
Ona Ze Oroco dediler, adı Ze Oroco kaldı. Basit bir öyküdür 
bu, doktor." 


"Buraya niçin geldiğini kimse bilmiyor mu?" 


"Tanrı'dan başka hiç kimse. Çünkü Ze Oroco kimseye bir şey 
anlatmaz." 


Madrinha Flor gülümsedi. 


"Ze Oroco böyle olmadan önce, ondan bir oğlan çocuk 
doğurdum. Oldü, şu kadarcık bir küçük melekti." 


Madrinha Flor, boşlukta eliyle ölenin boyunu gösterdi. 


Doktor pantolonunun cebinden bir sigara çıkardı, bir kibrit 
çaktı. Kadını yeniden belli bir ısrarla incelemeye koyuldu. 
İçinden, kendi kendine söyleniyordu: 'Bugün tam 
heyheylerim üzerimde!" 


"Çok zamandır mı böyle?" 


"Doğrusu, zaman hesabını şaşırdım. Ama o lanet olasıca 
kayığı bulur bulmaz taşındı." 


"Şiddete başvurduğu olur mu, zaman zaman?." 


Madrinha Flor, istemeden dizinin üzerindeki dolgunca bir 
baldır parçasını ortaya koyarak ellerini etekliğine sildi. , 


"Ne diyorsunuz? Her zaman tatlılıkla konuşur, hiç 
öfkelenmez. Ondan daha yardımseveri yoktur. Bütün 
hastalananların yardımına koşar. İstendiğinde araçlarını 
Ödünç verir. Olta iğnesi verir, giysilerini paylaşır... bir tek..." 


"Bir tek ne?" 


"Birden, atamadığı bir hüzün çöker üzerine. Kimseyle 
konuşmaz olur. Yemeden içmeden kesilir. Sanki hiçbir şey 
görmez, hiçbir şey duymaz. O zaman ben aklından zoru 
olduğunu ve herkesi öldürdüğünü 


düşünürüm. Böyle efkârlandı mı bir tek şey düşünür, 
kayığıyla ortadan kaybolur, göllerde, boğazlarda avlanır, 
bazan aylarca görünmez." 


"Ya şu kayık hikâyesi, doğru mu?" 
"Ben hiç görmedim, ama işiten kişiler var." 
Madrinha, bir an sustu, sonra konuşmasını sürdürdü: 


"Ama bilinir ki, nehrin üzerinde ne olursa Ze Oroco 
anlatmıştır. Yukarılara yağmur mu yağdı, nehir yükselecek 
mi, bir balık akını mı var... Her şeyi bilir o." 


"Ama nereden sezer bunu?" 

"Söylentiye göre Rosinha anlatır." 

"Kim bu Rosinha?" 

"Sey, doktor, kayığının adı." 

"Kayığın her şeyi bilebileceğine inanıyor musunuz?" 


"Bilmem, doktor. Ama bizim buralarda, alışılmamış o kadar 
çok şey görülür ki..." 


"Peki ama kayık bütün bunları nereden bilebilir?" 
"Balıklarla, pirana'larla, corvin'lerle, jaribu'larla konuşarak..." 


Doktor gülümsedi. Göründüğü kadarıyla tek deli Ze Oroco 
değildi. Ama, bu iyi yürekli insanlar öylesine basittiler ki... 


"Geldi doktor." 
"Kim?" 
"Giribel." 


Doktor, bembeyaz bir gülümsemeyle kendisine bakan küçük 
zenciyi SÜZdü: 


"Nerede öteki, Coro?" 


"Coro, gün ışırken yeni doğuran bir ineğe bakmak için Chico 
do Adeus'la birlikte geldi." 


"Hadi bakalım." 
"Kayık ilerde, öbür koyda," dedi Giribel. 


Kulübelerin önünden geçtiler. Herkes gündelik minicik 
hayatını yaşıyor ve doktorun ne yaptığına dikkat bile 
etmiyordu; kocaman kırmızı yüzüne alışmışlardı. 


"Bakın doktor, simbaiba çiçeklerinin üzerindeki küçük 
üçgene!" 


Doktor gözlerini Giribel'in işaret ettiği yöne çevirdi: 
"Şurada görünen dam kenarı, Ze Oroco'nun kulübesi işte." 


"O yolculuktayken kulübeye kim gözkulak olur?" 


"Hiç kimse. Ancak bir Kızılderili buradan geçerse evde kalır. 
Kimse Ze Oroco'nun eşyasına dokunmak istemez, çünkü bir 
şey istendi mi hiç hayır demez o." 


Doktorun aklına bir şey geldi. 

"Hey! Giribel! Ze Oroco'nun kayığını tanır mısın?" 
"Tabii... Rosinha." 

"Onu nereden buldu?" 


"Ölmek üzere olan bir Kızılderili verdi kendisine. Curumare 
adında ufak tefek bir ihtiyar." 


"Ze Oroco'nun kayığıyla konuştuğunu hiç gördün mü?" 


Giribel, yuvalarından uğramış gözlerle doktora döndü, 
gözünün bütün akı ortaya çıktı, dudakları titredi: 


"Biliyor musunuz, doktor, babam bundan söz edilmesini 
sevmez." 


"Peki ama basit bir kayıktan bu kadar korkmak neden?" 
"Kötüdür o. Lateni'nin gücü vardır onda." 


Bu insanlar yine anlamadığı şeylerden söz etmeye 
başlıyorlardı. 


"Kim bu Lateni olacak şeytan?" 
"Söylediniz işte." 
Alelacele haç çıkardı ve başparmağının ucunu öptü. 


"Demek, Lateni şeytanın ta kendisi?" 


Giribel başını salladı ve isteksizce konuştu: 
"Lateni, caraja Kızılderililerinin kötülük tanrısı..." 


Hiçbir şey öğrenemeyeceğini anlayan doktor, sigarasını 
tüttürerek sessizce yürüdü. Şimdi Beyazların topraklarını 
geride bırakmışlar, Kızılderililerin bölgesine girmişlerdi. 
Derme çatma, dağınık, sayısı çok olmayan kulübeler. 
Hepsinin içi boştu. Bir tek kulübenin girişinde, yere oturmuş, 
eciş bücüş parmaklarıyla bir hasırın samanlarını ören yaşlı 
bir kadın gördü. Belirli bir ustalıkla, hiç bakmadan yapıyordu 
bunu. 


Ağzında sönmüş bir pipo. Ve lifleri ayırıp birleştiren 
parmaklan. 


"Simdi yağmurlar kesilir, nehir alçaktır, ne kadar Kızılderili 
varsa kumsalda yaşar, güneşte. Cunhazinha ve Ariore bütün 
gün suda hoplayıp zıplarlar. Işte kayık, doktor." 


Giribel, alaycı denebilecek bir bakışla doktorun sarsak 
sarsak gelişini gözleyip bayır aşağı koştu. 


Doktorun binmesi için kayığı tuttu. Adamın buruna 
yerleştiğini görünce kayığı itti, nehrin üzerinde kaydılar. 


Kayık uzaklaşıyordu, öbür yakadaki kumsaldan gelen 
rüzgarın yumuşattığı yakıcı güneş tekneye egemen oldu. 


Uzakta, avlanmak için nehri gözleyen manguari'ler1 dönüp 
duruyorlardı. Giribel, kendinden pek hoşnut, kürek 
çekiyordu. O an bir erkekti, bir erkek sorumluluğu 
yüklenmişti, sekiz yılı aşkın bir süredir yörede görünmeyen 
peder Serafim'den sonra hayatında gördüğü en önemli kişiyi 
bilek gücüyle taşıyordu. 


Kayık, bir sarandi2 kümesine sürtündü, kuşlar gürültüyle 
havalandılar, sonra parlak renkli kuyruklarını 


sallayarak birpiguizerio'nun3 dallarına kondular. 


"Bu kuşları kimse yemez, doktor. Sopa gibi kupkurudurlar. 
En iyisi, birini yakalayıp gece timsah avlamak için koca bir 
iğnenin ucuna takmaktır." 


1Manguari: Martıyı andıran bir kuş türü. 
2 Sarandi: Bir kamış türü. 
3Piguizerio: Bir ağaç. 


Kumsala vardılar. Kulübeleri andıran saman yığınları büyük 
beyaz kumsalın ortasına dikilmişti. 


Doktor, belli belirsiz bir hoşnutsuzlukla kaşlarını kaldırdı. 
Giribel anladı ve açıklama yaptı: 

"Buraya hiç gelmemiş miydiniz? Coro hiç getirmemiş miydi? 
Doğrusu, bizim en iyi kumsalımızdır." 


Doktor, ayaklarını kuma gömerek olduğu yerde durdu. 
İlerlemek istemez gibiydi. 


"Kızılderililer mi var sanıyorsunuz? Yok. Gün ışırken rio das 
Mortes'de avlanmaya gittiler. Rahat rahat yüzebilirsiniz, 
kimse yok." 


Ilık, nefis rüzgâr, yaklaşmaya kalkışan her türlü sivrisineği 
uzaklaştırıyordu. Meltemi tembel ve şen, kumun üzerinde 
döneniyor, daha ileride, bir susamuru gibi parlak ve çevik, 
yeniden çıkıyordu ortaya. Giribel, yüzerek kumsala doğru 
geldi. Güldü. 


"Gelebilirsiniz doktor. Burada piranha yok." 


Doktor arkasına döndü, soyunmaya başladı. Sonra geniş 
adımlarla nehre doğru yürüdü. 


Giribel, adamı gözlüyordu: 
"Maymun gibi kıllısınız." 


Doktor balıklama atladı ve suyun içine oturdu. Göğüs kılları 
akıntıda yüzmeye koyuldu. 


Giribel düşündü: 'Herhalde bu nedenle herkesin önünde 
yüzmeyi sevmiyor.' 


"Neden siz beylesiniz de Kızılderililer kılsız?" 
Doktor, çocuğa söyleyecek bir şey bulamayıp güldü: 


"Böyle işte. Ten rengi gibi bir şey bu, beyaz insanlar var, 
siyah insanlar var ve Kızılderililer gibi başkaları var." 


Sabunu aldı ve beyaz bedenini sabunlamaya koyuldu. 
"Yakala! Kap sabunu." 


Giribel sabunu aldı ve burun deliklerine götürdü. Uzun uzun, 
büyük bir zevkle kokladı. 


"Üff! Zengin olmak çok iyi! Böyle güzel kokan şeyleri olabilir 
insanın." 


Zevkten gözlerini yumdu. Sonra, doktorun yaptığı gibi, 
sabun parçasını bütün bedeninde gezdirdi. 


"Hoşuna gidiyor mu? Buradan ayrılırken sana bir sabun 
bırakırım. Bende çok var bunlardan." 


"O kadar güzel kokuyor ki, insanın canı yemek istiyor. Suya 
dalmak beni üzüyor, bütün bu güzel köpük gidecek." 


İkisi de güldüler ve aynı anda suya daldılar. 
Sonra, kurumak için kumsala oturdular. 
"Giribel!" 

Küçük zenci, dikkat kesildi. 

"Madrinha Flor buralı biriyle evli mi?" 
"Hayır, efendim." 

"Ama Ze Oroco'dan bir çocuğu olmadı mı?" 
"Çok uzun zaman önceydi bu... Ama şimdi..." 
Kurnaz kurnaz güldü. 

"Şimdi ne?" 

Giribel göz kırptı. 


"Eskiden birçok kere evlendi. Ama şimdi, uzun zamandır 
evlendiği yok..." 


Doktor havluyu aldı, gülümsedi ve gecenin, kolundan çekip 
sürüklediği ikindiyi süzdü. 


3 
Ağaçların dili 


Kayığı, kuma gömülmüş duran küreğe bağladı. Atladı, 
ayaklarının altında yumuşacık kumu yassıltarak. 


Şap... şap... Şap... 


Güneş tümüyle yitip gitmeden, Ze Oroco,.ateş yakmak ve 
geceyi ılıtmak için kuru odun peşinde kumsalda hızlı 
adımlarla yürüyordu. 


Az sonra, koca bir kuru dal demeti altında iki büklüm, geri 
döndü. Kayığa yaklaştı. Dallan yere attı, ellerini, sonra da 
ağrılı omuzlarını ovuşturdu. 


"Offf! Vay canına! Kumsalda odun taşımak iki kat güç." 


Birkaç parça çalı çırpı seçti, ateşi hazırlamaya koyuldu. 
Hafifçe kayığın içine atladı, araçlarını karıştırdı, tavayı ve 
tencerelerden birini aldı. Sonra bir parça balık çıkardı. Her 
şeyi sakin sakin yapıyordu: Onunki gibi bir hayat, sarsıntısız, 
çok düzenli geçmeliydi. Doktoru ve Pedra'ya varmadan 
geçireceği iki geceyi düşündü. Küreği ve kancayı 
kullanacağı, uzun ve yakıcı iki güneşli günü... Bedeninin 
kokusunu içine çekti. Yıkanmaya ihtiyacı vardı. Kayığı 
güneşin altında bilek gücüyle yürütmek, insanın bedenini 
ekşi, leş 


kokulu bir tere batırıyordu. Yemeği pişirmeye başlamadan bir 
yıkansa iyi ederdi. Çok geçmeden, hava kararırken, soğuğun 
çıkmasından önce, vızıldayan ve sokan sivrisinekler sürüler 
halinde geleceklerdi. 


Tanrım, ne de can yakarlardı... Düşündüğünü hemen yaptı. 
Soyundu, piranhaların korkusundan, suların bulanık 
olmadığı, akıntılı bir yer aradı. Hoşnutlukla suya daldı ve 
ağrıyan belini dinlendirmek için uzandı. 


Ağzını suyla dolduruyor, suyu hafifçe fışkırtıyordu. Uzakta, 
gökyüzünde hâlâ küçük bir mavi köşe vardı. 


Tepesinde kendini rüzgâra bırakan jaribu,1 yeniden geniş 
daireler çiziyordu. Dudu kuşları gırtlaklarını 


yırtıyorlardı. Güneyden gelen bir bulut uzun gölgesini birden 
Ze Oroco'nun ve kayığın üzerine düşürdü. 


Bulut çabucak geçti. 


Sırtüstü uzandı, geniş gökyüzünü seyretti. Tanrının bütün iyi 
niyetini kapsayabilmesi için gökyüzünün gerçekten çok 
geniş olması gerekiyordu. Su, kulağının dibinde tatlı tatlı 
akıyordu. Bu anın sessizliğinin ve yüreğindeki huzurun 
tadını çıkararak gözlerini kapadı... Gözlerini açtı ve birden 
gecenin alışılmıştan daha erken bastırdığını fark etti; bir 
sıçrayışta ayağa kalktı, her yanından sular akıtarak kumun 
üzerinde kayığa kadar yürüdü; bir çantanın içinde güzel 
kokulu sabunu aradı; sevgi dolu bir yumruk attı kayığa: "Ah 
Rosinha!" Döndü, suya girdiği yere geldi. Vay canına! 
Dışarısı amma da soğuktu! Suyun içi başkaydı. Bedeni 
dinlendiren ılık bir su. Oturdu, sabunlanmaya koyuldu. 
Köpüğün kıllarına değerken çıkardığı hışırtı 


kadife gibi yumuşak bir duygu veriyordu. Madrinha Flor'la 
kırıştırdığı günleri, Madrinha'nın, 'saatlerce, kedi gibi, 
göğsünü okşayışını düşündü yeniden. 


Suya dalıp durulandı. Sudan çıktı, yakması gereken ateşi ve 
bidonun dibinde kalan zeytinyağıyla kızartacağı balığı 
düşünerek rüzgârda kurundu. 


Ateşin ışığı kayığın burnunu aydınlatıyordu. Siyahla Çevrili 
kırmızı harfler pul pul dökülmeye başlamıştı. 


"Biraz boyam olduğunda adını yeniden yazacağım, 
Rosinha!..." 


Ze Oroco akşam yemeğini bitirmiş, her zamanki gibi kayığın 
yanında ateş yakmıştı... Hamağını kumun içinde açtığı bir 
çukura yaymış, giysilerini yastık niyetine dürmüş ve şimdi, 
eski bir yorgana sarınmış 

ateşin yanında sigara içiyordu. 


Gerçek bir gece, güzel bir gece, aysız, hiçbir şeysiz. 
Rengârenk yıldızlar gökyüzünde. Henüz uyumamış 


olan hayvanlar uykusuzluklarını gürültüyle belirtiyorlardı. Su 
yelvesinin pis hırıltısı!.. Uyandığında, dertli kişiler gibi 
yakınıyordu. Hınzır bir kuş, gürültü etmek için berikinin 
uyumasını bekleyerek bir yerlerde debeleniyordu. 


Ze Oroco kayığın daha yakınına uzandı. Korkunç bir 
gevezelik etmek isteği duydu: 


"Rosinha, bu gece senin gecen." . 
"Xengo-delengo-tengo..." 


"Kızgın ve öfkeli değilsen niçin xengo-delengo-tango 
diyorsun?" ' 


"Bir şey düşünüyorum. Neden şu doktor seni çağırttı?" 
Ze Oroco dişlerinin arasından ıslık çaldı: 


"Kaygıları daha sonraya bırakalım. Şu hep acılı olaylar 
düşünme tutkusu!.. Hemen bir hikâyeye başlasan daha iyi 
edersin." 


"Hikâyelerimin hep aynı olduğunu fark etmiyor musun?" 
"Olsun, yine de seviyorum hikâyelerini." 


Rosinha karşı çıktı: 


"Ben, sizler gibi etten kemikten değilim, birşeyler uyduracak 
koca bir kafam yok. Bütün bildiklerimi, yaşlı kişileri 
dinleyerek öğrendim. Ama hep aynı şeyleri işitmekten nasıl 
yorgun düşmediğini anlamıyorum... Hangi hikâyeyi 
istiyorsun, bugün? Orman Yasası Urupianga'nınkini mi, 
yoksa ağacın hikâyesini mi?" 


Ze Oroco bir an düşündü, sonra kararını verdi: 


"Geçenlerde büyük timsahın hikâyesini anlatmıştın. İyi, iyi 
ağacınkini pek hatırlamıyorum da üstelik." 


"Ortasına doğru başlayabilir miyim?" 
Ze Oroco tartışmayı kesmeye çalıştı: 
"Yalvartma insanı, Rosinha, baştan başla." 


"Ah! Yorgun olduğumu, bütün gün canımın çıktığını 
unutuyorsun..." 


Ze Oroco bütün bu serzenişleri ezbere biliyordu, aldırmadı 
bile. Tersine hikâyeyi dinlemenin sabırsızlığıyla delirerek 
kuma iyice yerleşti, dudaklarının kıyısına bir sigara kıstırdı. 


Rosinha dikkatini topladı, düşündü ve hikâyeye başladı: 


Bir tohum olan gövdesini sıkıştıran toprağın kokusu 
boğucuydu. Başlangıçta, rüzgâr onu yere fırlattığında, biraz 
kımıldanabiliyordu. Ama daha sonra, o rüzgâr görevini 
tamamlarken, üzeri kumla kaplanana dek dönmeye 
koyulmuştu. Yavaş yavaş soluk almayı, bu hapisliğe alışmayı 
başardı. Bir şey ona bu durumun uzun sürmeyeceğini 
söylüyordu... Büyük bir ürküntü minicik varlığını 
kaplamaktaydı, çünkü 


kapkara toprak dışarıda olup bitenlerden hiç söz etmiyordu. 
Güneşi özlüyordu, kuşların cıvıltısını da... 


Yine de yatışıyor, bu gizin değişiminin gerekli bir bölümü 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. 


Ve günler geçiyordu, bitmek tükenmek bilmez ve tekdüze, 
sıcak saatler her gün biraz daha uzundu. 


Bazan, solucanlar sürünürken kuşkulu bedenine değiyorlar, 
bu da onda eski dünyasına dönme isteği uyandırıyordu! 


Konuşamıyordu, çünkü her şeyi boğan sıcak toprak, sözlerini 
sessizliğe dönüştürmekteydi. Aynı tasa içinde, kendisi gibi 
bu alçakgönüllü bekleyişe katlanan öbür tutuklu tohumları 
da düşündü. 


Mutlak bir sessizlik hafif ürpertilerinin yerini alana ve bir tür 
uyku, elini kolunu bağlayana dek. Büyük bir gürültü onu 
uyandırdı. Doğa gemi azıya aldığından toprak korkuyla 
titriyordu. Yağmurun yere çarparken çıkardığı ses ve ıslak 
toprağın güzel kokusunu duydu. Sonra, yağmur taneleri içeri 
aktı, toprağın derinliklerine kadar sızdı... Gökyüzünde ve 
öfkeli nesneler arasında yaptıkları bu uzun yolculuktan 
yorgun düşmüş, geliyorlardı... 


Küçük tohum canlandı, çünkü tanecikler gitgide 
yaklaşıyorlardı. Sonunda, soğuk bir şeye değen sırtı 


ürperdi ve tatlı bir ses konuştu: 


"Hey! Küçük! Şimdi çıkabilirsin, toprağı delebilir, 
özgürlüğüne kavuşabilirsin." 


Tohum zar zor gözlerini açtı ve kekeledi: 


"İyi geceler, bayan..." 


Su damlası güldü: 

"Gece değil, küçük, gündüz." 

"Nereden bilebilirim? Burası öyle karanlık ki..." 
Yağmur güldü. 

Tohum, utana sıkıla sordu: 

"Bütün bunları nasıl bilebiliyorsunuz?" 


"Aman, küçük, ben yağmur damlası olarak yaşamaktan 
yorulmuş yaşlı bir yağmur damlasıyım." 


"Nereye gidiyorsunuz, şimdi?" 


"Şimdi kız kardeşlerimle birlikte, yıllar sonra büyük bir nehir 
haline gelecek küçük bir akarsu yaratmaya gidiyorum. Uzun 
süre nehir olarak yaşayacağım, bir ebemkuşağı beni içip 
yeniden yağmur damlasına dönüştürene dek..." 


"Ve hayatınız boyunca yağmur tanesi olarak mı 
kalacaksınız?" 


Yağmur tanesi hüzünlendi ve daha değişik bir sesle 
karşılık verdi: 


"Bir hayvan beni yutabilir, o zaman her şey biter. Bu olaydan 
sonra bir daha konuşamam. Beni eski düşüncelerime 
döndürüyorsun: Niçin doğduğumu ve nereye gideceğimi 
bilmiyorum. Eninde sonunda, hepimiz böyleyiz ya..." 


Yağmur tanesi, sustu. 


"Çok yorgun olmalısınız, değil mi?" 


Tohum, yağmur tanesinin ağladığını ve bunu saklamaya 
çalıştığını fark etmişti. Yağmur karşılık verdi yine de: 


"Bir parça, ama şimdi yola koyulmazdan önce birkaç saat iyi 
bir uyku çekebilirim." 


"Ya ben?" 
"Ne var, küçük? Tir tir titriyorsun?" 
"Ah, Yağmur Ana, doğmaktan öyle korkuyorum ki!" 


Yağmur Ananın parmakları tohumun sırtını yokladı ve belirli 
bir noktada durdu: 


"Burası olmalı, kabuk çok ince. Onu biraz daha 
yumuşatacağım, sen de biraz çaba harcarsın..." 


Başka bir şey söylemedi. Tohum, soluğunu tuttu. Tuttu, tuttu. 
Biraz daha tuttu. Patlayacak gibi olduğunu hissediyordu. 
Böyle bir çaba harcamış olmaktan ötürü neredeyse 
mosmordu. Bir şey debeleniyordu içinde; yaprak dolu dallar 
olmalıydı bunlar. 


Yağmur yeniden güldü: 
"Bir kere daha dene." 


Tohum derin bir soluk aldı ve büyük bir acı gövdesini deldi 
geçti. Sanki derisi yukarıdan aşağıya yarılıyordu. Kollarından 
birinin ucu dışarı fırladı. 


"Ah! Çok acıyor! Uff! Pek soğuk!" 
"Saçmalıyorsun... Dur, sana yardım ediyorum!" 


Tohumun korkusu yeniden boy gösterdi, sesi biraz titriyordu: 


"Ama nereden doğacağımı bilmiyorum." 
Yağmur tanesi kahkahalarla güldü: 
"Böyledir. Şimdi öbür kolunu uzat." 


Öbür yapraklı kolunu da uzattı ve bu kez daha az canı 
acıdı... Hem kabuğunun dışında hayat yeni bir serüvene 
benziyordu; oan, garip bir şey duydu. 


İncecik, ufarak gövdesinin nemli toprağa değmesi hayatı 
yeni bir sevinçle dolduruyordu. 


Yağmur tanesi esnedi: 

"Görüyor musun, kızım? Doğmak o kadar güç bir iş 
değil." 

"Ama insanın canını yakıyor..." 


"Can. yakmasa hayatın bunca değeri olmazdı. Şimdi 
ilerlemeye çalış. Dışarı çıkmalı, yürümeli, seni öbür yandan 
ayıran uzaklığı aşmalısın. Alışkın olmadığın için bu iş bütün 
geceni alacaktır... Artık Tanrıya emanet ol... Ben biraz 
kestireceğim." 


Yağmur tanesi yan döndü. Uykuya dalıp gitmeden önce, 
sevgi dolu bir sesle şunları söyledi: 


"Hayatı seveceksin... özellikle yağmurdan sonra." 


Gürültüyle esnedi ve minicik bitkinin yüreğinin teşekkürünü 
duymamış göründü: 


"Sağolun, Yağmur Ana..." 


Yağmur Ananın hakkı varmış: başını dışarı çıkarmayı 
başardığında bir baş dönmesiyle gözleri kapandı. 


Belki de bütün bir gece boyunca kumu açmaktan, koca 
tohumları ve bazan kuru bir kabuğu itip kakmaktan yorgun 
düştüğü için. Kendini toplamak amacıyla kollarını kaldırdı. O 
an kahkahalar ortalığı çınlattı. 


Bütün gücünü topladı, gözlerini bir sürü yüksek ağaca doğru 
kaldırdı. Urkek bakışı, görünürde, yaşlı 


bitkiler üzerinde büyük bir etki yaratmıştı. 


"Bakın!" diye bağırdı bir simbaiba* fidanı, "zavallıcık 
korkudan titriyor!" 


Yaşlı jatoba gür yapraklarını hafif hafif titretti: "İlk bu doğdu. 
Ne kadar da yeşil ve narin!" Jucum palmiyesi, sivri ince 
parmaklarını uzattı ve gevşek gevşek mırıldandı: 


"Göründüğü kadarıyla, bu bir umburana fidanı olacak!" 
Simbaiba: Mor çiçekler açan bir ağaç. 


"Yanılıyorsun şekerim. Nefis bir beyaz canjirinha fidanına 
dönüşecek," dedi yaşlı jatoba: Bunun üzerine, genç bitkinin 
gözleri yüksek ve gür yapraklı ağaçları daha bir sakin süzdü. 
Ne kadar da güzeldiler! Açık ve güçlü bir yeşil renkteki 
yaprakları ışıkta pırıl pırıldı. Yağmur Ana, hayatı seveceğini 
ve coşturucu bulacağını söylememiş miydi? Her şey bir 
yeşillik cümbüşüydü, hep yenilenen, değişik bir yeşillik 
cümbüşü. Tohumken renklerini hiçbir zaman açık seçik 
görememişti, çünkü kendisini koruyan bir zar buna engel 
oluyordu. Şimdi bu engel kalkmıştı. Ağaçları saran ve 
birbirlerine geçtikçe eğri büğrü koca zincirler oluşturan 
eflatun sarmaşıklara bakıyordu. Erguvan rengi asalak 
çiçekler morumsu sapları 


üzerinde dikiliyorlardı. Yapraklarından her birinin üzerinde, 
terk edilmiş bir yağmur damlacığı 


bulunduruyorlardı. Eflatun bir küçük simbaiba kümesi, 
rüzgârda salınan bir büyük demet oluşturuyordu. 


Sonra, yaprakları daha ayrıntılı, inceledi. Hepsi birbirinden 
farklıydı. Hepsi de, son yağmurla cilalanmış 


değişik bir yeşildi. Ya bütün bunlardan yükselen koku! Bu 
tozdan arınmış toprak kokusu, eciş bücüş koca köklerde 
toplanan toprağın çürük kokusuna karışıyordu... 


Ah! Ne zaman bunlar gibi güçlü pençeleri olacaktı. Yeniden 
çevresine bakmaya koyuldu ve bütün gövdesiyle rüzgârda 
eğilip bükülen Tucum palmiyesinin inceliğini fark etti. 


O an jatoba, bir anda büyük bir sevgiyle canlandı ve 
yüzyılların oluşturduğu sesini tatlılaştırdı: 


"Narin bir güzel küçük kızsın sen. Benden korkma. Senin 
dedenim, anlıyor musun?" 


Başını, evet dercesine salladı. 


Jatoba, hayranlıkla kendinden geçmiş, konuşmasını 
sürdürüyordu: 


"Bu kadar uzakta olmasaydın seni kollarıma alırdım..." 


Güldü ve daha da tatlı bir sesle: "Ağaçlar birbirleriyle 
kucaklaşamazlar," dedi. "Sana sevgimi belirtmemin bir yolu 
bu. Ama bana güvenebilirsin. 


Bunun üzerine çevresine daha dikkatle baktı, yalnızca 
büyük ağaçlar olduğunu gördü. Kendisi kadar miniminisi 


yoktu. Yaşlı ağaçlarda böylesine bir tatlılığın nedenini 
kolayca anladı. 


Dede, düşüncelerini sezmişti: 


"Uzun zamandır rüzgârdan buraya bir tohum getirmesini 
istiyorduk. Görüyorsun, 'hepimiz yaşlı 


ağaçlarız. Çocuksuz bir hayat da çekilmez, çirkin bir şey." 


Beyaz canjirinha'ın gözlerinin kapandığını gördüğü için 
sustu. Uyku, jatoba dedenin sözlerini uzaklaştırıyordu. 
Gözleri ufalıyor, ufalıyordu... Güçlükle, uzakta, en ufak bir 
serseri bulutun gölgelemediği masmavi gökyüzünü 
seçebiliyordu. Yine de hızla uçan ve ortalıkta görülmeyen 
bulutların yerini alan bir beyaz leylek sürüsünü de görebildi. 


Zaman geçiyor, geçiyordu. Şimdi dede çok yakınındaydı. 
Günlerini gevezelik etmekle geçiriyorlardı: 


"En çok istediğim şey şimdiden büyümek, bir genç kız 
olmak..." 


"Her şeyin zamanı var, yavrum." 


"Biliyorum, dede. Ama anlıyorsun ya, bu boyumla bir şey 
gördüğüm yok. Bana nehirden söz ediyorsun, çıkardığı sesi 
duyuyorum, o kadar. Nehrin çok yakınında olduğumu 
biliyorum, ama göremiyorum onu, çok küçüğüm." 


"Nehre bakacak çok zamanın olacak kızım." 


Dede duygulanmıştı, içini çekti hafiften. /atoba'nın tutumu 
genç bitkiyi meraklandırmıştı. Aklına bir anısı geldi... Hah! 
İlk günlerde Tucum palmiyesinin söylediği bir cümleyi 
hatırlıyordu: 'Nehre bu denli yakın doğduğu için çok yazık! 
Dedenin ağzını aramaya karar verdi: 


"Dinle, küçük dedecik, neden nehirden söz etmeyi 
sevmiyorsun?" e 


Dede bir şey söylemedi, ama artan bir sevgiyle baktı 
küçüğe. Küçük canyjirinha üsteledi: 


"Neden Tucum Teyze nehre bu denli yakın doğmama 
üzüldüğünü söyledi?" 


"Saçma bu Nininha (canjirinha'yı böyle kısaltıyordu,) her 
söylenene kulak asma. Yakında nehri görebilecek ve 
merakını giderebileceksin." 


Nininha, dedenin numara yaptığını fark etti. Ayrıca kötü bir 
oyuncu olduğunu da. Gülmeye çalıştı, ama bu daha da 
yapay geliyordu. 


"Yarasayı hatırlıyor musun, Nininha?" 
"Pişşştt! Hem de nasıl! Ne korkmuştum!" 
Ve kafasında o sahneyi yeniden yaşadı... 


... Başlangıçta, ilk dallan belirdiğinde, hepsi cılız, acınacak 
durumdaydı. Yine de dallarıyla kıvanıyordu. 


Günlerini onlara bakmak, büyüyüp büyümediklerini, 
kalınlaşıp kalınlaşmadıklarını, bir şeyin yumuşak ve parlak 
derilerini sıyırma tehlikesi olup olmadığını gözlemekle 
geçiriyordu. Derken bir öğleden sonra, rüzgârın hafifçe 
uykuya daldığı sıra, Nininha, soğuk bir şeyin en kalın dalına 
sarıldığını hissetti. Ah! Ne büyük korkuydu o! Ne iğrenç, 
korkunç bir hayvandı! Kendini tutamadı! Bir çığlık koyverdi. 


Ölüyormuşçasına bağırdı. Ortalık birbirine girdi. Komşu 
ağaçlar sıçrayarak uyandılar. Dedenin alnında soğuk terler 
belirdi. Nininha durup dinlenmeksizin bağırıyordu. 


"Git buradan pis hayvan! Canavar! Büyücü!.." 


Ama ağaçlar bu büyük korkunun nedenini gördüklerinde 
bastılar kahkahayı. Çığlıklardan ürken hayvan, ıslık çalarak 
uzaklaştı. Nininha, öfkeden kudurmuş, titriyordu: 


"Hiçbirinizde yürek yok! Bu korkunç hayvan beni yutabilirdi, 
ölebilirdim ve siz yine gülerdiniz!" 


"Bir şey değil bu, ahmak, zavallı bir yarasacık, o kadar!.." 


Başım önüne eğdi ve kimseyle konuşmak istemedi. Ama bu 
durum bir çeyrekten fazla sürmedi, çünkü 


bir ağacın yüreği kin tutmayı bilmez. Az sonra, her şeyi 
öğrenmek isteğiyle yeniden dedeyle gevezelik ediyordu... 


"Hatırlıyor musun, Nininha? Ben gözlerimi kapıyor ve her 
şeyi yeniden görüyorum. Neydi o halin!" 


"Sen küçükken hiç böyle korkmadın mı?" 


"Böyle korkmadım hiç. Ama gençken, bir pembe leylek 
dallarıma yuva kurmak istediğinde isyan ettiğimi 
hatırlıyorum." 


"Bu, hiçbir zaman izin vermeyeceğim bir şeydir!" 
Jatoba dede gülümsedi: 


"Yok, canım! Üstelik bu seni çok sevindirecek. Öyle güzeldir 
ki! Eninde sonunda, bizim varlık nedenlerimizden biridir bu. 
Ve kuşlar, Ulu Tanrım, doğanın bütün rengi ve neşesidir." 


O sıra, yaşlı bir /andi, zamanını iç çekmekle geçiren ve 
yalnızca yakınacağı zaman konuşan, gevezelikle ilgisiz bir 
ağaç, derinden iç geçirdi. 


Nininha alçak sesle sordu: 
"Neden bu böyledir, dede?" 
Dede de sesini alçaktı: 


"Çünkü... Ne kadar dik, yüksek, sağlam, üstelik ne güzel bir 
gövdesi olduğunu görüyorsun değil mi?" 


Nininha başıyla onayladı. 


"Bu yüzden kaderi bir Kızılderili kayığı olmak. Yakında, 
Kızılderililer gelecek ve onu götürecekler." 


"Ama neden yakındığını anlamıyorum. Gitmek istediği için 
mi, istemediği için mi?" 


"İnsanı şaşırtıyorsun. Ben de hiç bilmiyorum." 


"Böylesine suratsız olduğuna göre, kuşkusuz gitmek 
istiyordur." 


"Şşşt! O kadar yüksek sesle konuşma, seni işitebilir." 
Konuyu değiştirdiler: 

"Dede, bana verdiğin sözü ne zaman tutacaksın?" 
"Yakında." 

"Neden bugün olmasın, dedecik?" 


Bu sesle, böyle konuştuğunda ve yaşlı ağaca "dedecik" 
dediğinde partiyi kazanmış demekti. Biraz daha üsteledi: 


"Neden olmasın, dedecik? Pazartesi benim doğum günüm, 
armağanım olur." 


Dede, elini aklaşmış yapraklarının yakınındaki ağzında 
gezdirdi: 


"Tanrım! Zaman nasıl da geçiyor! Sen doğalı neredeyse iki 
yıl olacak..." 


"Öyleyse?" 


"Peki, küçük şeytan. Söz veriyorum. Şimdi sus, düşünmeye 
ihtiyacım var." 


Nininha ona bir öpücük yolladı ve öğle sonrasının geri kalan 
bölümünü, bir örümceğin ağını ne büyük sabırla ördüğünü 
gözlemekle geçirdi. 


Gece gelmek bilmiyordu. Akşamüstü, her zamankinden daha 
uzun sürmek ister gibiydi. Sonunda yuvalarını arayan ilk 
kuşlar kanat çırparak geçtiler: beyaz leylekler, sürüler 
halinde dönüyorlardı; su tavukları boğuk bir sesle 
homurdanarak havalanıyorlardı; sorguçlu leyleklerin 
pembemsi tüyleri daha koyu bir renge büründü; dudu 
kuşları dünyanın gürültüsünü çıkarıyorlardı... Nininha'nın 
gözleri, beklemekten yorgun düşüp kapandı. Ve gecenin' 
karanlığı, onu, saf ve düşten yoksun bir uykuya dalmış 


olarak yakaladı. 
Dedenin sesi, alçacık, duyuldu: 
"Nininha! Nininha!" 


Şaşkınlıkla açtı gözlerini. Gece ne kadar da karanlıktı! 
Nininha, sanki yeniden kara toprağın karnına dönmüştü (bir 
ürperti her yanını, dolaştı). Ama yüreği yatıştı. 


Dedenin sesi: 


"Görüyor musun, Nininha?" dedi. "Bu gördüğün, bütün 
gizleriyle gecenin ta kendisi." 


Gözleri, kendisini çevreleyen karanlıkta gezindi. 
"Ama çok güzel, dede!" 


Birbirlerine göz kırpan yıldızlar oyun oynar gibiydiler. 
Sayılan öylesine çoktu ki, elinde olmaksızın, yüksek sesle 
saymaya koyuldu. 


"Bunu yapma, yavrum, parmakla yıldızları göstermek siğil 
yapar!" 


"Yıldızlar hep böyle farklı mıdırlar?" 


"Hep, Nininha. Birkaç tanesi birbirlerine yakın oturur ve aynı 
ailedendirler. Bir haç oluşturanlara Güney Haçı denir. Öbür 
yandaki büyük bir kuyruğu olan Büyük Ayı'dır. Gece 
yolculuk eden garimpeiro'lara kuzeyin nerede olduğunu 
gösterir." 


"Garimpciro'lar nedir?" 
"Elmas arayan birtakım insanlar." 
"Elmas nedir?" 


"Elmas, nehirlere düşen ve yıldıza dönüştükten sonra elmas 
halini alan küçücük bir güneş damlasıdır. 


İnsanlar elmas yüzünden birbirlerini boğazlarlar." 
"İnsanlar, yıldızlar yüzünden de birbirlerini boğazlarlar mı?" 
Dede güldü: 


"Yıldızlar insanları ilgilendirmez!" 


"Dede, insanlardan çok söz ediyorsun... İnsanlar nedir?" . 


"İnsanların ne olduğu anlatılamaz. Yeryüzünün en korkunç 
şeyidirler. Bütün zamanlarını birbirlerini yok edecek şeyler 
keşfetmekle geçirirler. Bir gün insanları göreceksin." 


Karanlıktan bir karşı çıkma çığlığı yükseldi. LandIi'ydi bu. 


"Susma saatinin geldiğini bilmiyor musunuz? Saat çoktan 
onu geçti." 


Dede sesini alçaktı: 


"Şimdi ses çıkarma. Komşuları rahatsız ediyoruz. (iç cenin 
bayramını seyretmek için bir şey söylemeden dura cağız. 
Doğa, ilkbaharı ve Urupianga'nın dönüşünü kutlamaya 
hazırlanıyor..." 


Rüzgâr hızlanmaya ve ağaçların yapraklan arasında türkü 
söylemeye başladı. Onunla toprağın kokusu ortalığa 
yayılıyor, çiçeklerin kokusu dünyayı tutuyordu. Nininha'nın 
yüreği zevkten çatlayacaktı sanki. 


Gökyüzünde bir aydınlık belirdi, ay bu aydınlığın 
üzerindeydi. Ay kapkara gözleriyle yaban zambaklarının 
beyaz kupalarından içmeye koyuldu. Ah! Ne kadar güzeldi 
bu görüntü! 


Ateş böcekleri aya eşlik ediyor, ışıktan bedenleri her yanı 
parlak küçük renklerle aydınlatarak göz kırpıyordu. 
Baltalıklarda dörtnal koşan hayvanların çıkardığı gürültü 
duyuldu. Yaban domuzları o yönde geçiyorlardı ve aynı anda 
orman gün gibi aydınlandı. Yaban domuzlarına binmiş cinler, 
alev dillerinden oluşmuş kızıl bedenleriyle, ayışığında 
kumsalın beyaz kumunda dans etmeye gidiyorlardı. 


Nininha hâlâ nehri göremediğinden içini çekti. 


Toprak kavalların sesi, gecenin karanlığını çınlattı ve yaşlı kır 
tanrıları da müzikle uyumlu sallanan kızıl sakallarıyla 
geçtiler. Peşlerinde, ağır ağır, neredeyse hareketsiz dans 
eden su perileri, ilkbaharı haber vermek için ağaçların 
tepesine koymak üzere çiçeklerden çelenkler örüyorlardı. 


Nininha heyecandan soluk alamaz olmuştu neredeyse. 


Tek ayağının üzerinde seken Saci, piposunu tüttürüyor, 
kırmızı külahı da sıçramalarına uyup sağa sola sallanıyordu. 


Sonra, bir mucize olmuş gibi, henüz bütün yüzünü 
göstermeyen, ama yine de bembeyaz tenini ortaya koyan 
ay, kavallarla bir ağızdan şarkı söylemeye koyuldu. 


Bunun üzerine bütün yıldızlar, bir ışık cümbüşüyle, 
Nininha'nın henüz göremediği nehre doğru kendilerini 
bıraktılar. 


Orman sustu ve gece yeniden karardı. Nininha'nın gözleri 
tatlı tatlı kapandı... 


Nininha uyandığında güneş çok yükselmişti. Büyük bir 
tembellik, bedeninin üzerinde ağırlığını 


hissettiriyor, soluğunda seziliyordu. 
Yaşlı simbaiba, duygulanmış, ona bakmaktaydı: 


"Ne o, dağ sıçanı, uykusuz bir gece geçirdin, gündüz hâlâ 
gözlerinden uyku akıyor..." 


"Hatırlatmayın, dedecik. Gece, akıllara durgunluk veren bir 
şey!" 


Landi, homurdandı: 


"Evet, insan rahat uyudu mu akıllara durgunluk veren bir 
şey." 


Nininha ağzını açmadı. Çok iyi yetişmiş bir canjirinha 
olmasa, bu oyun bozana kaba bir yanıt verirdir Öbür yana 
döndü. Jatoba Dede hâlâ uyuyordu. Tucum Teyzesinin 
kendisine seslendiğini işitti. Ona gülümsedi. İncecik, uzun 
boylu, hindistancevizinden bilezikleriyle ne kadar da zarifti 
teyzesi. 


"Şu yaşlı suratsızın dediklerine kulak asma. Yakında mutlu 
olacak. Doğa Anamız bilgelik doludur. Ona bir Kızılderili 
kayığı ruhu vermiş, nehirde gidip gelebileceği gün 
yeryüzünün en mutlu yaratığı olacak." 


"Teyzecik, bütün hayvanların sözünü ettiği şu Urupianga 
kim?" 


"Urupianga, ormanın sesi, hayvanların tanrısıdır. Her yıl, 
ilkbaharda görülür. Çok yakışıklıdır! Uzun boylu, esmer, 
geniş omuzlu. Hayvanlar onun sırtını okşamaya, saçlarını 
örmeye bayılırlar. Urupianga konuştuğunda bir ses değildir 
bu, bir müziktir. Ben onu bir kerecik gördüm, göz açıp 
kapayıncaya dek." 


"Teyzecik, tanrımız nasıldır?" 


"Ağaçların tanrısı mı? Bitkisel, sakin bir tanrıdır, Ca lamanta 
derler adına. Bize ihtiyaç duyduğumuz tek şeyi verir: Sabrı. 
Sakin sakin yaşama ve kıpırdamadan geleceği bekleme 
sabrını." 


Tucum Teyze, Nininha'nın yaşlı LandI'ye yönelttiği şaşkın 
bakışları anladı. Açıkça görüldüğü gibi, Calamanta'nın bu 
ilkeleri yaşlı suratsız LandI'yi hiç ilgilendirmiyordu. 


"Bir Kızılderili kayığı olmak LandI'ye güç gelecek mi?" 


"Sanmıyorum. Yakında Kızılderililer onu keşfedecekler." 
Yağmurun geçmesi gerek... Zamanın geçmesi gerek... 


Rosinha esnedi ve Ze Oroco'ya baktı. Çok güzel bir şeydi bu. 
Adamın gözleri ilgiyi gevşetmemek isteğiyle parlıyordu: 


"Devamını anlatmamı istiyor musun?" 

"Tabii! En güzel yeri devamı!" 

"Ama yarın acelemiz var, erken kalkmamız gerekiyor." 
"Neden acelemiz olsun, Rosinha?" 

"Doğru. Öyleyse devam edelim." 


Ve zaman geçiyor, geçiyordu. Nininha'nın dalları gelişiyor, 
daha da yükseliyor. Hayat, her gün, dersini veriyordu ona. 


İlkbahar, çiçekler arasında şarki söyleyerek belirdi. Dedenin 
yüzü bile, alnına ve eğri büğrü kollarına sarılan kucak kucak 
çiçekle yepyeni bir gençliğe kavuştu. Sonra çiçekler soldu ve 
sonbahar rüzgârı, kuru yaprakları bozguna uğrattı. Dallar 
kirli, donuk bir sarı renge büründü. Bu da hayatın gerekli bir 
dönemiydi. Calamanta ne yaptığını biliyordu. 


Yağmur, hayatı tehdit etti. Gökyüzü karardı, çekilmez oldu. 
Bir gün yukardan aşağıya yarıldı. Nininha minnetle 
gülümsedi. Yeryüzünü sulamaya ve başka tohumlara can 
vermeye gelen Yağmur Anayı 


hatırlıyordu. Arkadaşı ve koruyucusu o saatte nerede 
olabilirdi acaba? Dost yüzünü arayarak, düşen her yağmur 
damlasına bakıyordu... 


Ve nehir kabardı, bulundukları yere yaklaştı. Öfkeli ' 
homurtusu işitildi, ilerliyor ve sağanakların hırpaladığı 


ormana hikâyelerini tekrarlıyordu. Kuşlar gizlendiler, 
kurbağalar bataklıklardaki sazlar arasında vıraklamalarını iki 
kat çoğalttılar. Kaplumbağa yakınma dolu çığlıklar atıyor, 
martılar çok uzaklara göçüyorlardı; ancak yağmurdan sonra 
döneceklerdi. Suların azgınlaşma çağıydı. Ezici geceler daha 
ağır ve daha uzun oldu. 


Dede hâlâ yeşillikle örtünmeyi başarabiliyordu, ama en 
garibi düşünceli ve sessiz olmasıydı. Tasalı 


tasalı nehre bakıyordu. 


Islanan ve tüylerinin rengi atan birtakım kuşlar, başka 
barınaklar arayarak sessizce uçuyorlardı. Sanki bütün 
hayvanlar, su baskınları süresince uyuyabilecekleri bir 
sığmak arıyorlardı. Pürtük pürtük gövdeli koca timsahlar 
göllerin altını üstüne getiriyorlardı, av peşinde gezen bildik 
piranhalar gibi... Gelip geçen hayattı bu. 


Nininha hızla büyüyordu. 


Sular daha çekilmeden nehri görebiliyordu şimdi. Ama çok 
beklediği nehir değildi artık bu. Çünkü 


bulanık ve çamurlu, artan bir keyifsizlik içindeydi. Tek şiirli 
yanı, bambulardan oluşmuş bir sal üzerinde beyaz bir 
leyleğin görkemli geçişiydi. 


Yeniden kuru mevsimin dönüşünü beklemek gerekliydi. 


Bu arada, hatırında tuttuğu en güçlü izlenim, akıntının 
sürüklediği koca ağaç gövdelerinin geçişiydi. 


Böyle anlarda, dedenin gözlerinin nemlendiğini fark 
ediyordu. 


Birtakım şeylere alışmak, duyuları törpülüyor, diye 
düşünmekteydi Nininha, yağmur kesilmeye karar 
verdiğinde. Yaşadığı üçüncü yağmurlu yıldı bu ve şimdi, sıra 
dan bir görünüş almaktaydı. Uzun bir ayrılıktan sonra güneş 
ilk kez göründüğünde, herkes sevinçten coştu. Nininha, 
neredeyse Tucum Teyzenin boyunda uzun bir genç kız 
olmuştu. Geceden yararlanmak için dedenin kendisine 
seslenmesine artık gerek duymuyordu. Dilediği zaman 
uyanabiliyor ve saatlerini, karanlığı gözlemekle 
geçirebiliyordu. 


Güneş yeniden gökyüzüne yerleştiğinde aylar boyu 
sürecekti bu, ağaçlar son yağmur damlalarını 


düşürmek için silkindiler, güneşle sıcağı derin derin içlerine 
çektiler. 


Nehrin suyu alçalmaya başladı. Kuşlar sürüler halinde geri 
döndüler. Nehir bir ayna gibi dümdüz oldu ve hayatın 
türküsünü çağırdı. İlk kumsallar, şaşkınlık içinde belirdiler, 
sonra başkaları, daha başkaları. 


Bunca zaman nehrin dibinde uyumaktan yorgun düşmüş bir 
görünüşleri vardı. Ilk timsah, güneşin altında, kumlarda 
uyuklamak ve ıslak pullarını kurutmak için yaklaştı. 


Devamlı üzgün ve düşünceli olan bilge jaribu'lar, 
kumsalların kıyısında yürüyor ve hâlâ esmer olan kumda 
ayak izlerini bırakıyorlardı. Hava kararırken sorguçlu 
leylekler, nehirdeki adacıklara konuyor ve yassı gagalarıyla 
uzun, pembemsi kanatlarını düzlüyorlardı. 


Kumsallar genişler genişlemez, kendilerine yaklaşan bir şey 
oldu mu iğrenç çığlıklarını koyveren martılar yeri kazıp 
yumurtlamak için geri döndüler. 


Uzakta, çok uzakta, Kızılderililer, balık avı mevsimini 
başlatmak için nehir boyunca iniyorlardı. Derme çatma 
kulübeler yapıyorlardı. Gece, marakasların sesine uyup 
tanrıları için, ay için, güneş için, çoban yıldızı için güzel 
şarkılar söylüyorlardı. 


Nininha, gecenin, susuzluğunu ayla gideremediği sürece 
yıldızlarla beslendiğini biliyordu. Dost nehir, yıldızların ılık 
sularında yaşamasına ses çıkarmıyor, uykuya daldıkları için 
ağır ağır akıyordu. 


Hayat buydu. Bütün olgunluğuyla, bütün güzelliğiyle 
gerçekleşen hayat. 


Bir gün Nininha, büyük bir kişi olduğunu hissetti. 
Yapraklarının yeryüzünün en güzel yaprakları 


olduğunu düşünüyordu; çok doğal bir inançla. Yaprakları, 
rüzgârda birbirlerine dolanıyor, geniş, yeşil, hep rezalet 
halinde bir saç oluşturuyorlardı. Gümüşsü beyaz gövdesinin 
cilâlı bir kabukla kaplanması için pek çok yağmurun ve pek 
çok kurak mevsimin geçmesi gerekti. Dalları güçlendi; daha 
şimdiden büyük bir kuş 


yuvasını barındırmaktan korktuğu yoktu. 
Jatoba Dedeye bir göz attı: 


"Evet, Nininha! Genç bir kızsın, güzel bir ağaç oldun... 
Gülümsemene gerek yok. Ben de genç oldum, 
Calamanta'nın bana bağışladığı o bütün güzellikle kıvanç 
duyuyordum." 


"Ah! Dede! Neler söylüyorsun!" 


Dedeye duyduğu sevgiyi hiçbir zaman yitirmemişti; özellikle 
yaşlılığın, onun dallarını kararttığı, narin ve kolay kırılır bir 


duruma getirdiği şimdi. Yıllar geçtikçe kökleri kurumuş, 
gövdesi hâlâ güçlü olduğu halde bu kökler kahverengi, 
hastalıklı bir renk almıştı. Şimdi, Dede, zamanını 
uyuklamakla geçiriyordu. 


Konuştuğunda da her şeyi, tarihleri bile birbirlerine 
karıştırıyordu. Beyaz karıncaların kulakları dibinde 
uyumaları, ve uyandıklarında bu kulakları yemeleri 
umurunda değildi. Yapraklarını boğan zararlı otlara karşı da 
kayıtsızlaşmıştı. İri kara karıncaların bile, her yanım 
kaplamalarına bir şey demiyordu. İlkbahar yaklaştığında 
yaprakları küçücüktü, kokusuzdu, iri tohumlan neredeyse 
hiç meyve vermiyordu. 


Nininha bunu düşünmekten hoşlanmıyordu. Onu gözlerken 
yüreği üzüntüyle eziliyordu. Zaman geçtikçe yaşlı jatoba 
daha da içine kapanıyordu. Başı eğik, uykulu duruyordu. 
Gözlerini açtığında belli belirsiz bir parıltı kalıntısı 
beliriyordu... 


Landi yine dimdik ve tepeden bakıyordu, hep kurtulacağı 
anın özlemi içindeydi. Durmadan içini çekme alışkanlığını 
edinmişti, en ufak şeyde Tucum Teyzeyle ya da Simbaiba 
Amcayla zorlu bir tartışmaya girişiyordu. Başka zamanlar; 
hep aynı konuşmaları yineliyor, tek başına söylenmeye 
koyuluyordu: 


"Neden gelmiyorlar? Allahın belası tembel Kızılderililer!.. 
Köyde oturuyorlar, birbirlerinin kayığını 


çalıyorlar ve ben bekliyorum! Günün birinde beni bulacaklar 
mı acaba?" 


Ve somurtuk, zaman zaman bir iniltiyle bozduğu acılı 
suskunluğuna dönüyordu. 


Bir gece, çoban yıldızının gökyüzüne egemen olduğu sıra, 
coşkun bir kahkaha işitildi. Düş gören Landi'ydı bu. 


Dede, Nininha'ya sordu: 

"İşitiyor musun, Nininha? Ancak düşünde gülüyor." 
Ötekiler rahatsız etmemek için alçak sesle ekledi: 
"Zavallı!" 


Herkesi şaşırtan bir şey oldu, ertesi sabah Landi 
gülümseyerek uyandı. Dudaklarında gülümsemesiyle, 
herkese dostça selam verdi. Garipti bu. Konuştuğunda tatsız 
homurtular koyvermekten başka şey yapmayan LandI, şöyle 
diyordu: 


"Ah, dostlarım! Harika bir düş gördüm." 


Merakla kendine bakıldığından, gördüğü düşü anlatmak için 
yalvarmalarını beklemedi: 


"Düşümde Kızılderililerin beni gördüklerini, kıyı boyunca 
geldiklerini ve buraya ulaştıklarını gördüm! 


Ne güzel Landil' diye bağırdı içlerinden biri. 'On kişiyi 
taşıyabilecek bir kayık yapılır bundan,' dedi bir başkası. 


'Kesiyormuyuz?', 'Hadi, iş başına.' Ve ses etmeden baltalarını 
çıkardılar, etimi kesmeye koyuldular." 


Nininha kendini tutamadı, LandIi'ye sordu: 
"Çok can acıtıyor mu, bay Landi" 
Ağacın gözleri, kamaşmışçasına değişti: 


"Can acıtmak mı? Hiç bile! Canım acısaydı da değerdi. 
Baltalar her vuruşta biraz daha derine giriyordu. 


Tak, , tak, tak. Kızılderililerin sırtları terden pırıl pırıldı. 
Kırmızı tahtamdan kan akıyordu... Sonra bir çatırtı işitildi. 
Gövdem sallandı, Kızılderililer düşüşüme bakmak için 
uzaklaştılar. Gövdem iki yana sallandı ve eğildi, önce 
hafiften sonra korkunç bir gürültüyle yere devrildim. 
Binlerce acılı çığlık ortalığı 


çınlattı. Sarmaşıklar, asalak bitkilerdi bağıranlar. Hepsi 
acıyla ve korkuyla bağırıyorlardı..." 


Landi bir an durdu. 
"Benim üzerime düşmedin ya, hiç değilse?" dedi Dede. 


"Hayır. Seni sıyırdım, ama korkudan sapsarı kesildiğini de 
gördüm." 


"Korkutmayacak gibi mi?" 
Sustular. Ama konuşma tatlıydı, Dede sordu: 
"Sonra, Landi?" 


"Sonra, kollarımı kestiler. Ertesi gün başka Kızılderililer geldi, 
nehre kadar sürüklenmeme yardım ettiler. Gövdemi, 
buradan uzaktaki hır kumsala taşıdıklarını hissettim. Orada 
beni kurumaya bıraktılar... 


Çok yazık..." 
"Neden çok yazık?" "Çok yazık, çünkü uyandım." 


Büyük bir hüzün gelip geçti gözlerinden ve bir damla 
gözyaşı gövdesine aktı. 


Nininha yaşlı Landi'ye acıdı. Çok tatlı bir sesle: 


"Ama her zaman bunu anlatmaz mıydınız?" diye sordu. 


"Arada bir fark var, küçük. Eskiden gözlerim açık düş 
görürdüm. Bu kez, uyurken düş gördüm. Uyundu mu, düşler 
gerçeğe daha çok benzer..." 


"Uyanmasaydınız ne olacaktı?" 


"Biliyorsun. İyi kurumak için bütün bir yıl güneşin altında 
yatacaktım, sonraki kuru mevsimde Kızılderililer, beni 
köylerinin yakınındaki başka bir kumsala götürmek için geri 
geleceklerdi. Tahralarıyla beni yontmaya başlayacaklardı, 
gövdeme bir Kızılderili kayığının ince uzun biçimini vermek 
için ince ince şeritler keseceklerdi. Sonra, karnımı 
yaracaklardı. Ancak ondan sonra beni köylerine 
götürecekler, orada gerçek bir Kızılderili kayığı olmam için 
gerekeni yapacaklardı. Ah, üzerinde yüzsem nehir bana ne 
hikâyeler anlatırdı!" 


LandI sustu. 

Tucum Teyze yapraklarını silkeledi: 
"Bunun için mi öyle gülüyordunuz?" 
Landi sabırsızlandı: ' 

"Yeterli bir neden değil miydi?" 
"Zevk meselesi." 

Landi öfkeden kıpkırmızı kesilmişti: 


"Evet, zevk meselesi. Ama hiç değilse, görgü kurallarından 
habersiz bazı hanımların varlığından kurtulmuş olurdum." 


"Şuna bakın! Ya biz, biz de kaba ve somurtuk bir ihtiyardan 
kurtulma mutluluğuna ererdik..." 


Jatoba Dede tartışmayı kesti: 


"Sakin olun, sakin olun dostlarım! Çok güzel olacağı 
anlaşılan bir sabahı berbat etmeyelim." 


Landi yakındı: 


"Bu kendini beğenmiş sıskanın böyle konuşmasına gerek 
yoktu." 


Bu kez Tucum Teyze öfkelendi: 


"Ben, ha? Sıska, öyle mi? Pek güzel, sizi dibi delik kayık 
tahtası sizi. Budalaca düşlerinizle birlikte yaşayın. Konuşun, 
gülün, sıkın herkesi saçma sapan düşlerinizle... Ama (Tucum 
Teyzenin sesi ani bir nefretle değişiverdi)... ama buradan hiç 
çıkmayacaksınız! Hiç! Hayale kapılmayın. Kızılderililer sizi 
hiç 


bulamayacaklar, bulsalar bile öylesine yaşlanmış ve 
düşkünleşmiş olacaksınız ki tahtanız bir işe yaramayacak. 
Nehri hiç yakından göremeyeceksiniz! Nininha'nın nehirde 
yüzüp gitmesi çok daha kolay olacak..." 


Tucum Teyze umutsuz bir hareketle elini ağzına kapadı. Yaşlı 
jatabo'ya bir bakış yöneltti. Sonra, yüreksizce, Nininha'nın 
genç gövdesine baktı. Şimdi gözleri yaşlarla doluydu. 


Ağaçların bakışlarının birleştiği derin bir sessizlik oldu, bu 
bakışlar nemliydi. 


Nininha'nın yüzü bembeyaz kesilmişti. Soluğu kesik kesikti. 
Birden bu uğursuz itirafın sırrını 


keşfediyordu. İlk anda önem vermemişti. Ama sonra, o 
cümle, kulaklarında çınlayıp durmuştu; 


"Nininha'nın nehirde yüzüp gitmesi çok daha kolay... 
Nininha'nın nehirde yüzüp gitmesi çok daha kolay..." 


Büyük bir acının yol açtığı yara, içini sızlattı. Şimdi kaderi 
açıkça belliydi, doğduğu sıra ağızdan kaçırılan o cümlenin 
anlamı gibi: "Nehre bu denli yakın doğduğu için çok yazık!" 


Başını eğdi ve gözyaşlarını akıtmaya koyuldu. 


Yaşlı Landi, gene kargalıktan, Tucum Teyzeye bir ahlak dersi 
vermekte yararlandı. 


"İstediğinizi elde ettiniz. İşte çok konuşulduğunda olanlar." 
Jatoba Dede sevgi dolu bir sesle: 


"Aldırma sen bu söylenenlere, Nininha," dedi. "Hepsi 
saçmalık. Meyveleri geciktiğinden T ucum Teyze sinirli... O 
kadar..." 


Nininha, geceyi üzüntü içinde geçirdi. Bu kez, yıldızlar 
parlamaktan başka bir anlam taşımadan parlıyorlardı. Garip 
açıklama onu gerçekle yüz yüze getirdiğinden tılsım 
bozulmuştu. Güzelliğin nesnelerde değil, kişilerin içinde 
olduğunu keşfetmişti. Güzellik yitip gittiğinde de, nesneler 
mat, sönük, inanılmayacak kadar sıradan oluyorlardı. 


Bir an olsun gözlerini kırpmadığı halde, Dede'yle bile 
konuşmak istemiyordu. 


Tan açarken, güneş göründüğünde, gülen Tucum Teyzeydi. 
Meyveleri sevgiyle memesini emen yüzlerce yeşil kabuk 
halinde patlıyordu. 


"Dede, son olarak, bana gerçeği söyle, bir daha başını 
ağrıtmayacağım." 


"saçma sapan şeyler, Nininha. Canları istediği için geldiler." 


"Hayır, küçük Dede'cik, sen istedin, değil mi?" 


"Sana yemin ederim ki, Nininha, böyle bir şey yapmazdım." 
"İyi öyleyse." 


Sustu ve tepesini süzdü. Yaprakları ayrılmış, allak bullak dört 
yana dağılmıştı. Buna üzülmedi. Hayatın varlık nedeni 
gerçekten buydu. Yazık ki çok kısa sürüyordu! En iyisi kendi 
sorunlarını bu kadar çok düşünmemek ve ilgisini 
başkalarının eylemlerine yöneltmekti. 


Selamsız sabahsız bir çift kara leylek tarafından allak bullak 
edilen yapraklarına bakmaya devam etti. 


Yorgun dişi, kaygılı bir bakışla dinleniyordu; erkek, gelecekte 
ortaya çıkacak yuvalarının planını 


yapmaktaydı: 
"Sevgilim, sanırım burada eşsiz bir yuvamız olacak." 
"Kuşkusuz," dedi dişisi gülümseyerek. 


"Korunmuş olacağız burada, sen de nehri görebileceksin 
yine." 


"Bu halimle nehri de göremezsem, sanırım özlem beni 
öldürür." 


Nininha'nın yüzünde sabırlı bir gülümseme belirdi. 
Calamanta, paylaştırmayı iyi biliyordu. Bir hayat 
başlangıcıydı bu. 


Nininha içinde, Dedenin bütün bunları düzenlediği ve 
kendisini avutmak için kara leylekleri çağırdığı 


düşüncesini beslemeyi sürdürüyordu. 


Göz ucuyla Dede'nin gülümsediğini gördü. Can sıkacak bir 
şey yoktu bunda. Dede o kadar iyiydi ki, bütün varlığı bu 
sevgiyle açılıvermişti... 


Yeniden kuşları gözlemeye koyuldu. Ne de kocamandı 
gagaları! Ucunda büyük bir madeni para vardı 


sanki. Hiç bunlara benzeyen kuşlara yakın olmamıştı. 


Kara leylek uçtu ve dosdoğru ormandaki alıklığa indi. 
Sarmaşık parçalarıyla geri döndü ve yuvayı 


örmeye başladı. 


O andan sonra da, Nininha, hayatı ve acımasız yanlarını 
unuttu. "Bir kuşun dallarımda yuva yapmasına asla izin 
vermeyeceğim," sözlerini söylediği günler çok gerilerde 
kalmıştı. 

Kuşun, dal ve sarmaşık parçalarını taşımak için kaç kere 
gidip geldiğini söyleyemezdi. Çalı çırpı örmeye ara 
verdiğinde, mutlu bir sesle şarkı söylüyordu: 

Bir yuva yapıyorum 

Şipşirin ve pek güzel 

Sevgilim otursun diye; 

Önünde de bir bahçe 

Zambaklı yaseminli 


Sevgilim koklasın diye... 


Duruyor, çok tatlı bir bakışla, şarkısını hayranlık içinde 
dinleyip yuvanın yapımını izleyen dişisini süzüyordu. 


"Ne diyorsun? Beceremeyeceğimi sanıyordun, değil mi?" 
"Bir harika bu, sevgilim!" 


Yuva hazır olduğunda, erkek, nehre doğru uçtu, yemyeşil bir 
saz dalı ve mor simbaiba çiçekleriyle döndü. Hepsini 
yuvasının girişine ördü ve sevgilisine: 


"Bu mor çiçekler kanatlarının pembesi yanında enfes 
duracak," dedi. 


"Sen bir tanesin, her şeyi düşünürsün." 


Ağır ağır, çok dikkat ederek, kendini dallar boyunca bıraktı 
dişi ve gelip yuvanın üzerine kondu. 


Hareketlerinin hiçbiri erkeğinin aşk dolu dikkatinden 
kaçmıyordu. 


"İnanılmayacak kadar rahat." 

"Bir eksiğin var mı?" 

"Eksiğim yok. Artık yuvayı ısıtmak ve beklemek gerek." 
Sustular. 


Nininha, hayatında hiç bu kadar kibar kişiler tanımadığını 
düşündü. 


Kuşlar konuşmalarını sürdürdüler: 
"Beklemekten başka şey kalmıyor..." 
Dişi biraz kızardı, sonra kıvançla ekledi: 


"Eli kulağındadır. Yarın ilk yumurtamı yumurtlayacağım." 


"Kaç çocuğumuz olacak?" 
"Daha önceleri kaç çocuğumuz olduysa: Üç ya da dört." 
"Yağmur başladığında..." 


Bir kaygı gölgesi gelip geçti alnından, ama tasalarını 
uzaklaştırdı dişi: 


"Yağmurun başlamasına daha zaman var: Üç ya da dört ay. O 
zamana kadar da yavrular büyümüş, ilk uçuşlarını yapmış 
olurlar." 


Nininha gözlerini indirdi. Kuşlar, istemeden yarasını 
deşiyorlardı. 


"Dört, sevgilim!" 
Hoşnutlukla kanat çırpıyordu erkek. 


Dişi, ağacın üzerinde dikilmiş, nehire bakıyordu. Tümüyle 
ortaya çıkmış olan beyaz kumsallar, yere serilmiş büyük 
bezlere benziyordu. 


Erkek kuş anladı: 


"Nehri ne kadar da seviyorsun, hayatım! Şimdi ne kadar 
kuluçkada yatman gerekiyor?" 


"Bir aydan az." 
"O kadar mı?" 


Ve kötü bir iş yapıyormuş gibi fena halde tedirgin gözlerini 
indirerek şöyle dedi: 


"Sevgilim, biraz da benim kuluçkaya yatmama izin 
vereceksin değil mi? Biliyorsun, altı günden fazla oluyor sen 


nehre gitmeyeli, balık avlamayalı, gaganı duru suya 
daldırmayalı... Ben de..." 


"Budala! Tabii izin vereceğim. Bunca bahane arama. Öbür 
kocalar da aynı şeyi yapıyorlar. Babam sık sık annemin 
yumurtalarının üzerinde kuluçkaya yatardı. Yumurtaların 
üzerinde dilediğin kadar kalabilirsin. Şimdi kendimi tüy gibi 
hafif hissediyorum: nehri şöyle bir yakından görmek isterim. 


Sonbahar ilerliyor, ağaçlar sararmaya başlıyor, bu da 
yağmur habercisidir." 


Daha yüksek bir dala sıçradı: 
"Gelebilirsin." 


Erkek, sözü ikiletmedi, yuvanın üzerine uzandı, Önce iğreti, 
sonra daha rahat. 


Dişi, geniş pembe kanatlarını açtı ve boşluğa atıldı. Kocasını 
iyice gözlemek için yuvanın üzerinde daireler çizerek uçtu. 
Ardından, kanatları açık, ince uzun gövdesini, kumsala 
varıncaya dek rüzgâra bıraktı. 


Günler, daha ısındı. Güneş her şeyi kavuruyordu. Uzakta, 
yabanıl otlar yeşil renklerini yitiriyor, ılık rüzgârın altında 
eğilip bükülen uçsuz bucaksız bir alevden yeleye 
dönüşüyorlardı. 


Kuşlar zamanlarını saydam sularda yıkanmakla 
geçiriyorlardı. Nehre ancak gecenin ölü saatlerinde yaklaşan 
ürkek ve yalnız yaban domuzu, şimdi iri ağır gövdesini 
serinletmek için günün herhangi bir anında ortaya çıkmak 
taydı. 


İlkbahar, bütün çiçekleri de yanına alarak çekip git misti. 
Sıcak ve amansız sonbahar, ayrımı 


yapmaksızın bütün yaprakları sarartıyordu. Bir sürü kuru 
yaprağın, cansız, yere düştüğü ve toprağın üzerinde yığınlar 
oluşturduğu görülüyordu. Gece, büyük canavarların 
tepinmesi işitiliyordu. 


Kaplumbağaların yumurtlaması gecikmedi ve kumsal, suyu 
arayan minimini noktalarla doldu. 


Çok uzakta, insanlar kuru otları yıkıyorlardı. Nehrin kendine 
çektiği duman, büyük sis tabakaları gibi suyun üzerinde 
dalgalanıyordu. Güneş bu dumanı geçemiyor ve her şeyi 
gözleri acıtan bir nemliliğe dönüştürüyordu. 


Nininha dallarını teker teker inceliyordu. Çirkinlikleri 
karşısında dehşete düştü. Vıcık vıcık bir toz tabakası 
kabuğundaki beyazlığın yerini almıştı. Boğucu bir sıcak 
duyuluyordu. Gökyüzünde, koca karınlı, tembel ve ağır 
bulutlar ilerliyordu. 


Yağmurun ve nehirlerin yükselişinin beklenişiydi bu. 


Dallarının tepesinde, yavru kara leylekler doğmak 
üzereydiler. Kabukların çatırtısını ve ana kuşun ucu madeni 
para biçimindeki gagasıyla onlara yardım edişini açık seçik 
duyuyordu. Öğleden sonra yavrular çirkin bir sesle 
cıvıldaşmaya başlamışlardı bile: Mızıldanmayı andıran bir 
cıvıltıydı bu. 


Hava karardığında, kara leyleklerin yuvası bayram yerine 
dönmüştü. Yuvalarına dönen bütün büyük kuşlar, yeni 
doğanları görmek için kara leylek ailesine kadar 
uzanmışlardı. Nininha'nın, özsudan yoksun, kurumuş 
yaprakları baştan aşağı beyazdı. Kuş tüylerinden de beyaz. 
Süt beyaz sorguçlu leylekler, jaribu'lar, ince uzun bacaklı 
leylekler, su yelveleri ve çevrede, komşu ağaçlarda yaşayan 
bütün kara leylek aileleri... 


Ana kuş, yavrularını kıvançla sergiliyordu: 

"Şuna bakın!" 

Yavrulardan birini sevgiyle kaldırdı. 

Bütün ağızlardan yükselen bir hayranlık çığlığı duyuldu: 


"Olamaz! İnanılır gibi değil!" Hepsi, yavruyu incelemek için 
yaklaştılar. 


"Tanrım! Harika bir şey bu!" 
"Gerçek bir mucize!" 
"Gözlere bakın!" 


Söylenenleri anlamışa benzeyen yavru kuş, iri gözlerini 
devirip duruyordu. Gözbebeklerinin dibinde gökyüzünün 
mavisi vardı. İri yuvarlak gözleri, üstüne üstlük, upuzun kara 
kirpiklerle çevriliydi. 


"Ama bunlar insan gözleri!" 

Duygulanan baba kara leylek, karşılık verdi: 

"Ben de öyle diyordum ya." 

Ak sakallı yaşlı bir jaribu şaşkınlıkla bağırdı: 

"Credo! Bunca yıl yaşadım, hiç böyle bir şey görmemiştim. 
Tevekkeli yaşayan bilir dememişler. Bari bu gözler felâket 
getirmese!.." 


"Tanrı bizi korusun!" diye bağırdı ötekiler, 


Ama ana kara leylek mutlu ve tasasızdı: 


"Hiçbir zaman böyle bir şey olmaz! Şu küçük gözlere bakın!" 
Yavruyu biraz daha kaldırdı: 


"Gökyüzü gibi masmavi, nehrin suyu gibi saydam. Tanrısal 
bir kutsamadan başka şey getiremez" bu gözler." 


Ağacın üzerinde bir mırıltı işitildi: 

"Hadi bakalım, dostlar! Neredeyse göz gözü görmeyecek." 
. Geç kalan komşulardan bir dişi sordu: 

"Yağmurlar sırasında burada mı kalacaksın?" 


"Hayır. O zamana kadar yavrular büyümüş olur, hayada 
uçarlar. Içerilere gideriz." 


Şimdiden gölgelik bir dala tünemiş olan baba kara leylek 
içini çekti: 


"Hava sıcak. Bu yıl korkunç yağmurlar olacak. Gerekli de, 
çünkü son yıllarda nehir pek kabarmadı." 


Esnedi: 


"Uykum var. Yarın, avlanmak için erken kalkmam gerek. 
Şimdi fazladan dört boğazımız var." 


Ve baba kara leylek.uyudu. 


Her geçen gün sıcaklık anıyordu. Yavru kara leylekler 
şimdiden yuvadan dışarı çıkıyor, gümüşsü 


beyaz tüyleri pembe bir tüy yumağına dönüşüyordu. 


Yumurcaklar su gibi konuşuyorlardı; yaramazlıklarını 
önlemek için anaları onları yakından izlemekteydi. 


Bir sabah ilk deneme uçuşlarını yaptılar. Korkuyorlardı. Hepsi 
daldan atladılar ve öylesine bir ürküntüyle uçtular ki Nininha 
yüreklerinin atışını işitti. Hepsinin değil ama. Bir dişinin 
hiçbir şeyden korkusu yoktu. Kahkahalar atarak nehrin 
kıyısına ilk ulaşan o oldu. İlk kez, uzun acemi ayakları 


üzerinde, nehrin sularında avlanan yine oydu. Acemi küçük 
kardeşleri için her şeyi o keşfediyordu. 


Onları alaya alıyordu: 


"Çabuk öğrenin, sizi sümsükler! Yoksa geride kalırsınız. 
Bakın gökyüzü nasıl." 


Uzakta koca koca bulutlar oluşuyor, yeryüzünü tehdit 
ediyorlardı. 


Üç gün sonra yavruların hepsi kusursuz uçuyordu. Ana kara 
leylek, onları yanında tutmakta çok güçlük çekiyordu. 


Bir hafta daha geçti, bulutlar kara ve ürkütücü oluyorlardı. 


Jatoba Dedenin gözleri, hoşnutsuzlukla her şeyi inceliyordu. 
Yağmurla birlikte uyuklaması 


geçecekti, ama... 


Nininha'ya bir göz attı ve üzüntü içinde olduğunu fark 
ederek sözlerini kendine sakladı. 


Yaşlıydı, dedeydi. Gözleri artık bir sözde canlılığı 
korumaktaydı. Hayattan yorgun düşmüş gibiydi. Hele 
kuraklık geldi mi, gözlerini birkaç gün açık tutuyordu. Sonra 
yeniden uykuya dalıyordu. Yağmur başladı 


mı aynı şey oluyordu. Ne kadar acıydı, yaşlılık. 


Nininha'ya arasıra bir göz atıyor, onun durumuna gıpta eder 
gibi bir izlenim bırakıyordu; hayat artık onu ilgilendirmez 
olmuştu. 


Nininha'nın düşünceleri dağıldı, çünkü bir umutsuzluk 
çığlığı ortalığı çınlatmıştı. 


Bu haykırışın geldiği yöne çevirdi başını. Yaşlı Landi, kaşları 
çatık ve gözleri öfkeden çakmak çakmak, yumruklarını 
sıkmış, gökyüzüne lanet yağdırıyordu: 


"Bu ne büyük cehennem azabı... Yine yağmurlar yağacak. 
Bense halâ buradan çıkmayı başaramadım!" 


Hep dimdik, hep sapasağlam ayakta olan Tucum Teyze: 'Ben 
demedim mi?.. Biliyordum, burada öleceksin ve herkesi 
tatsızlığından kurtaracaksın,' dercesine gülümsedi. 


Derken genel bozgun başladı. Orman taşınıyordu. Her yönde 
koşuşan hayvanlar görülüyordu. Ariranha, titrek bir sesle 
timsahla konuşuyordu: 


"Sallanma, geliyor," 
"Denklerim hazır." 


Benekli pars arkadaşlarını çağırmak için kükredi. Martılar 
sürüler halinde toplandılar, uzak bir deniz kıyısına doğru ilk 
yola çıkan onlar oldu. Kaygılı ormanın telaşının yırtıcı 
hayvanların gürültüsüne karıştığı 


işitiliyordu. Perdeayaklılar, sarmaşıkları kopararak, dallan 
ezerek bataklıklar arasında koşuyorlardı. Kınlan bambular 
çatırdıyordu. Bu delice koşu sırasında sökülüp atılan asalak 
bitkilerden kuru çiçek kalıntıları 


dökülüyordu. 


Tanrım! Hiç kuşkusuz, orman çıldırmıştı! 


Sinirlilik bütün canlılara yayılıyordu. Karıncayiyen elinden 
geldiğince derinliklerine girdiği orman yolculuğunda 
düzinelerle ayının da birlikte gelmesine ses çıkarmadı. 


"Gelin... Gelin... Mata Fechada gölünde buriti palmiyelerinin 
tepesine yerleşeceğiz!" diye haykırıyordu çılgın papağanlar. 


Bir kapibara, sürüsünü yitirdi ve yardım isteyerek 
umutsuzca inlemeye koyuldu. Ama yaşlı bir maymun, 
sabırla, cılız parmaklarını uzatıp ona yolu gösterdi: 
"Şuradan, yoksa benekli parsların önüne çıkıverirsin." 


Orman gerçekten çıldırmıştı. Bir tek nehir, yalnızca o, biriken 
ve rüzgarsız gökyüzünde sürüklenen kara bulutlan 
yansıtarak, dingin akıyordu. Aynı gün, kara leylekler 
harekete hazırdılar. 


Baba öğüt veriyordu: 
"Sakin olun, sakin olun yavrularım! Vaktimiz var!" 
Ama sinirli ve kabına sığmayan dişi yavru, karşılık veriyordu: 


"Hemen yola çıkalım! Göle vardığımızda herkes en iyi yerleri 
kapmış olacak..." 


Ana gülümsedi: 


"Küçük sersem... Orada bir evimiz var... Yersiz yurtsuz kalma 
tehlikesi yok ki!.." 


"Biliyorum anne. Ama ya eve bir tembaykuş el koymuşsa?" 


"Ne mene bir hayvan bu tembaykuş?" 


"Benim uydurduğum bir hayvan. Tembelle baykuş karışımı." 
Baba kara leylek, cesareti tükenmiş, başını salladı: 

"Bu küçük, cin çarpmış gibi. İnanılır şey değil..." 

Ama ana, yavrunun savunmasını üstlendi: 

"Bırak. Büyük bir hayal gücü var." 


Baba kara leylek, büyük bir sarmaşığı yakaladı ve 
yavrularına öğüt verdi: 


"Her biriniz bunu gagasıyla iyice yakalasın. Ananızla ben iki 
ucunda olacağız, sizler de ortasında." 


Dişi yavru, mırıldandı: 
"Gülünç!" 


"Gülünç ya da değil, söz dinlemek lütfunda bulunacaksınız 
küçük hanım." 


Yuvada son bir denetim yaptılar. Onları yöneten 
pişmanlıklardı. 


"Gidiyor muyuz?" 


Ana leylek, yaşaran gözlerle çevresine bakındı. Boğuk bir 
sesle: 


"Gidelim..." dedi. 
Bir ağızdan bağırdılar: 


"Elveda, eski dost ağaçlar. Gelecek yıl görüşmek üzere." 


Çırpılan kanatların sesi işitildi ve az sonra, bir daha 
dönmemek üzere bırakılan yuva bomboş kaldı. 


Uzakta, gökyüzünde çok uzakta, ulu ağaçların üzerinde, 
kara leylekler yitip giden minik, noktalara dönüştüler... 
minik noktalara... 


Orman bomboş kaldı. Yalnızca, kaygısız bir tembel, bir biber 
fidanının tepesine tünedi ve şarkı 


söylemeye koyuldu: 

Ne yağmur korkutur özümü 

Ne de gök gürültüsüyle şimşek 
Yağ güzel yağmur, tatlı yağmur 
Serinlet yüreğimi... 


Derisi yüzülen bambunun cayırtısını andıran sesi kesildi ve 
bir mucize sonucu hâlâ biber fidanının üzerinde kalmış olan 
sürgünleri kemirdi. Bu arada gökyüzünde bulutlar gitgide 
yığılıyordu. Işık kalmamıştı ortalıkta, oysa gece değildi. 


Sert, sinirli ve boğucu bir rüzgâr, nehrin yüzeyini 
dalgalandırıyordu. Genellikle çarşaf gibi olan su, o andan 
sonra, doğaya egemen olduğunu bildirerek öfkeyle kumsalın 
kumlarına saldırmaya başladı. 


Öfkeli rüzgâr, ağaçlara bindirdi. Kuraklık sırasında biriken 
tozdan kabuk, rüzgârın saldırıları karşısında yanlıyordu. 
Orman amansızca kırbaçlanmaktaydı, inliyordu. Korku, gece 
boyunca da sürdü. Yıldızların bile parlamaktan çekindiği 
ürkütücü bir geceydi. 


Gök gürültüsü, uzaklarda homurdanıyordu. Rüzgârın hızı 
anmaktaydı. Ulu ağaçlar bütün dallarıyla titriyor, 
çatırdıyorlardı. Şimşekler kılıç gibi çakışıyor, gök gürültüleri 
gitgide yaklaşıyordu. 


Nininha, sesleri işitmemek için kulaklarını tıkamak isterdi 
ama korku elini kolunu bağlıyordu. Kollarını 


büken ve küçücük kuru dallarını koparıp atan bu acımasız 
rüzgara karşı elinden bir şey gelmiyordu. Hâlâ 


üzerinde kalmış olan yapraklar amansızca koparılıyor, bu 
arada rüzgar ıslık çalıyor ve yaprakları ulu gövdelere doğru 
savuruyordu. Sarmaşıklar kendi kendilerini 
kırbaçlamaktaydılar. Bu iblisçe öfkeye karşı 


hiçbir yola başvurulamazdı. 


Şimdi, şimşekler onu neredeyse köreltiyordu. Nininha 
gözlerini kapıyordu, açtığında gündüz gibi aydınlanan nehri 
görüyordu, üstelik nehir alev saçan meşaleleri 
yansıtmaktaydı. 


Yıldırım, kökleri bile sarsarak nehrin öbür yakasına düştü. 
Nininha neredeyse korkudan bayılacaktı. Bir alev dili 
genişliyor, her şeyi yutarak rüzgâra kapılmış yayılıyordu. 


Yağmur yeryüzüne aktı. Yeniden doğan nesnelerin güçlü 
kokusu her yanı kapladı. Kovalar dolusu su iniyordu 
gökyüzünden. Amansız rüzgâr şiddetle yağan yağmuru 
sürüklüyordu. 


Bu yepyeni, şakır şakır yağmur tadı, kuruyan kabuklar için 
iyiydi. Yıldırım, ağaçların tepesinde asılı 


kalmaktan korkuyordu; her şimşekte, kapkara, ıslak ve pırıl 
pırıl ortaya çıkıyordu ağaçlar. Yağmurun içine işlediği toprak, 


binlerce kuru yaprak ve çiçeğin kokusuna karışan acı bir 
koku çıkarıyordu. 


Bir an doğa sustu. Rüzgâr kesildi. Yağmur durdu. Sanki 
durgunluk geri gelmişti birden, korkunç bir gümbürtünün 
izlediği uçsuz bucaksız bir ışık ormanın üzerine çöktü. 
Nininha'nın bütün varlığı, en ufak köklerine dek acıdı. Bir 
şey görmez oldu ve kendinden geçti. 


Bu halde ne kadar zaman kaldığını söyleyemezdi, ama yavaş 
yavaş kendine geldi. Şimdiden çok ilerlemiş 


olan gecenin karanlığında fırtına uzaklaşmıştı. Zorlu bir 
yağmur gökyüzünden akmaya devam ediyordu. Nehrin öbür 
yakasında ateş sönmüştü. 


Bir ses, alçacık, cılız ona seslenmekteydi: 

"Nininha!.. Nininha!.. Orada mısın?" 

Tucum Teyzenin sesini tanımakta güçlük çekti: 

"Başına bir yy gelmedi ya?" 

"Hiçbir şey gelmedi. Bayılmışım..." 

"Ben de. Hayatımda gördüğüm en büyük şimşekti bu." 
"Ötekiler ne durumda?" 

"Landi de bayıldığını söyledi." 

Korkunç bir önsezi her yanını kapladı ve kaygıyla sordu: 
"Ya Dede?" 


Kendinden geçip bağırdı: 


"Dedecik!.. Dedecik" 
Çağrısına bir tek yağmur ve karanlık yanıt veriyordu. 


"Sakin ol Nininha! Bağırıp çağırmak bir şeye yaramaz. 
Günün ısınmasını beklemek zorundayız." 


Ve günışığı, acı olayların doğrulanışını da birlikte getirdi. 
Kapkara, tepeden tırnağa kömür kesilmiş, hâlâ dumanı 
tüten, ortadan ikiye yarılmış Jatoba Dede, ölü olarak yerde 
yatıyordu. 


Nininha'nın gözyaşları yağmura karışmaktaydı, ama yaşlı 
Jatoba'yı diriltme yeteneğinden yoksundu. 


Bütün yapraklan ve küçük dallan yıldırım tarafından 
yutulmuştu. 


"Dede... Dedecik!.." diye ona tatlı tatlı seslenmek bir işe 
yaramıyordu. 


Şimdi sonsuz bir uykuya, dalmıştı. Ne kuraklık, ne de 
yağmur mevsimi, son günlerde çok güçsüz olan tatlı 
gözlerini yeniden açabilirdi. 


Tucum Teyze hıçkırdı: 


"Darbeyle bütün meyvelerimi yitirdim. Büyümüştü hepsi!.. 
Neredeyse olgunlaşmışlardı..." 


Kabuğu kararan ve güzelleşen yaşlı Landi, acılı bir sesle 
mırıldandı: 


"Nur içinde yatsın." 


Bir hafta süreyle iç karartıcı bir suskunluk içinde durdular. 
Bir tek yağmur yaşıyordu sanki. Ve yağmur, yaşlı 


Jatoba'ya ölümü getiren büyük yağmur, her yanda yeni 
tohumlara can vererek, binlerce minik bitkisel hayata 
yaşama düşünü ve umudunu getirerek yeryüzüne egemen 
olacaktı... . 


Yağmurun altında bir ses şarkı söyledi. Yeniden biber 
fidanının sürgünlerini kemirmeye başlayan tembeldi bu: 


Ne yağmur korkutur özümü 

Ne de gök gürültüsüyle şimşek 
Yağ güzel yağmur, tatlı yağmur 
Serinlet yüreğimi... 

Nininha kendini tutamadı: 


"Kes sesini, budala! Fırtına boyunca bir ot gibi titredin 
durdun. Yakardın bile belki. Şimdi, şu öteki dünyadan gelen 
sesinle bizi canımızdan bezdiriyorsun." 


Ve başladı yükselen suların geçit töreni. Daha önce 
bembeyaz olan nehrin bu kesimi, günden güne kabaran 
çamurlu kalıntılarla kaplanıyordu gitgide. Suların 
doyumsuzluğu her şeyi yutuyordu. İki yakadaki dayanaklar 
nehrin temizliğini bozmak için yıkılıyordu. Deli su kabarıyor 
ve kuraklık döneminde uyuklayan sular yeniden daha hızlı 
koşmaya başlıyorlardı. Önceki yıllarda da böyle olmuştu. 
Kumsallar şapırtılar arasında ortadan kayboluyordu. 
İnanılmaz gibi geliyordu, ama kaçınılmazdı bunun olması. 
Beyaz çavuşkuşlarının avlandıkları, zeki jaribuların hava 
kararırken toplantı yaptıkları, leyleklerin uzun bacakları 
üzerinde koşmayı sevdikleri, su tavuklarının, keten 
kuşlarının, martıların mola verdikleri, timsahın güneşte 
romatizmalarını ısıttığı, kaplumbağaların yumurtladığı 


yerde... her şey, önüne geleni örten, döne döne koşan, 
homurdanan, köpürüp duran bir suyun altındaydı. 


Ve nehir hâlâ kabarıyordu. Yağmur, ağaçların çevresinde 
büyük su birikintileri oluşturmaya başladı. Su birikintilerinin 
bulunduğu yerde sivrisinek kümeleri toplanıyordu. Yağmur 
her şeyin tadını kaçırdığından, gece, müzikli yanını 
yitirmişti. Gecenin, yıldızların, ayın şarkısı, iri kıyım aç 
sivrisineklerin tekdüze ve sinir bozucu vızıltısına bırakmıştı 
yerini. 


Nininha bütün bunları düşünüyordu. En kötüsü de, Dedenin 
kararan, parçalanan, yansı suların altında kalan, sonsuzluğa 
dek suskun ve ölü, dağılmış gövdesiydi. Yağmurla birlikte, 

bir yığın yeşil ot, gövdesini çevreleyip kaplayarak bitiyordu. 


Tüm kumsallarından yoksun kalan nehrin üzerinden, 
akıntıyla sürüklenen ulu ağaç gövdeleri yakınarak 
geçiyordu. 


ıBüyük bir korku, uçsuz bucaksız bir korku Nininha'nın her 
yanını kapladı. Kaderi buydu işte. Yağmur Mart sonuna dek 
sürecekti. Nisana uzadığı da olurdu. Daha Kasımın son 
günleriydi... Landi'nin bir sözünden ötürü 


kaygılanmaya başlıyordu: 
"Yağmurlar Martta kesilirse sular sana erişmez." 


Öte yandan, şamatacı tembel, hep aynı şeyleri yineleyip 
duruyordu: 


"Gözünü sevdiğimin durmak bilmez yağmuru! İki yıldır 
büyük bir yağmur görmedik, nehir de şöyle bir esaslı 


kabarmak bilmedi." 


Yağmur, ağacın korkusuna kayıtsız, durmak dinlenmek 
bilmeksizin görevini yapmaya devam ediyordu. Uçsuz 
bucaksız ve ıslak gecede, sürüklenen ulu gövdelerin 
gürültüsü Nininha'nın uykusunu bölüyor, onu karabasanlara 
boğuyordu. Yüreği devamlı hoplamaktaydı. Kalan dallarıyla 
kıyıya sürtünüp geçen ağacı uzaktan tanıyordu. 


Genç ve hayat dolu gövdesinin bazan başkaldırdığını 
duyuyordu; Calamanta'nın planlarına karşı 


başkaldırdığını. Yemyeşil yeni yapraklarını; pırıl pırıl, beyaz, 
kurak mevsimin tozlarından arınmış gövdesini görüyordu. 
Çevresinde öbür ağaçlar da yeşile bürünüyorlardı, ama 
kendileri için umut ve uzun hayat anlamına gelen bir yeşile. 
Toprağa yayılmış küçük su birikintilerinde yansımaları ne 
güzeldi! 


Çirkin ve kasvetli olarak, bir tek, her gün daha kararan ve 
suların altına iyice gömülen Dedenin gövdesi kalmıştı 
geriye. Ağaçların bazan ayakta ölmediklerini düşündüğünde 
neredeyse hıçkırıklara boğulacaktı. 


Aralık geçti, yağmurdan parmaklarını Ocak ayına uzatarak. 
Daha da ıslak ve sessiz olan Ocak, yerini Şubata bıraktı. 


Gökyüzünü inatla işgal eden kurşuni rengin yerini kesinlikle 
mavinin alacağı umuduyla gözlerini havaya dikerken, 
sürüyordu Nininha'nın kaygısı. 


Ama nerede! Sanki bile bile oluyormuş gibi, dalları şimdiye 
kadar görülmemiş bir yeşille kaplanıyordu. 


Bitkisel hayatının doruğuna ulaşmıştı. Olduğu yerden, ta 
yukardan, her şeye bakabiliyor, bunca yeşillik yüzünden 
çürüyen ormanın uçsuz bucaksızlığını görebiliyordu. 
Gövdesinin gücünden, kendi olgunluğunun güzelliğini 


hissedebiliyordu. Ve dallarının ucundan, ürkütücü bir 
biçimde, kabaran nehri gözlüyordu. 


Şubat da geçip gitti, her gün sulara boğulmuş olarak. 


Mart hiçbir umut getirmedi. Nehir, kıyılarının yüksekliğine 
ulaşmıştı. Deli su iyice kabarmıştı ve sürüklediği ağaçlar, 
amaçsız, unutulmuşluğa doğru yüzüyordu. 


"Peki, dostlar. Burada sıkıldım artık. Göçüyorum." 


Onlara veda eden tembeldi bu. Hiçbir üzüntü duymadan, 
ağır ağır yolu tuttu. 


Geceleyin gökyüzü, yıldızları nasıl göstermiyorsa, gündüzün 
de güneş öyle ölüydü. Yağmur, yağmaktan bezmiyordu. 
Biraz durması da, daha sonra amansız ve Israrlı bir biçimde 
yeniden yağmaya başlamak içindi. 


Ve böylece Nisan geldi. Nehir öylesine kabarıyordu ki, 
Nininha'nın köklerine dokunuyordu. Ağaç, suyun soğuğunu 
değil, gövdesinin bütün deliklerinden fışkıran korkusunun 
soğuğunu hissediyordu. 


Geçen her gün sular biraz daha, biraz daha sızıyordu 
toprağa. Köklerini tutan tümsek yıkılmaya başlıyor ve henüz 
olgunlaşmayan, desteksiz filizleri ortaya çıkarıyordu. 


Çevresinde toprak yumuşuyordu. 


Artık hüzünden söz edemez olmuştu; sinsi, amansız, korkunç 
hüzünden! Neden bir kerede gelip işini bitirmiyordu sanki? 
Dallan bekleyişle titremekteydi. 


Elleri dert görmesindi, acıyıp Dedeyi öldüren yıldırımın! Hiç 
değilse Dede, bu acıyı duymamıştı. 


Tucum Teyze artık konuşmuyordu. Bütün gün gözlerini 
sudan ayırmaz olmuştu. Acısını arttırmak için yaşlı Landi de 
hiç homurdanmıyordu. Bazan Tucum Teyze, yüksek ve 
herkese tepeden bakan LandI"yi süzüyor, içendi kendine 
şöyle diyordu: 


"Bu su hiçbir zaman ona erişemeyecek. Kızılderililer de 
keşfetmezse burada ölecek." 


Şimdi, biraz güçlü ilk rüzgâr, Nininha'yı suların içine 
devirebilirdi. Hiç değilse yağmur kesilseydi, nehrin 
yükselmesi dursaydı... ama hayır! İlerliyor, gitgide daha 
çamurlu, köpükler ve anaforlarla dolu, yükseliyordu. 


Ayın ortası geldi çattı. Karşı kıyıda rüzgârın hızı arttı ve 
nehrin sularını her zamankinden daha da diken diken etti. 
Nininha, umutsuzlukla patlama belirtileri gösteren kasırgayı 
kolladı. Rüzgâr bütün şiddetiyle yapraklarını sarstı. Güçlükle 
ayakta duran gövdesi sallandı. 


Tucum Teyze inledi: 

"Sıkı tutun, Nininha!" 

Umutsuzluk her yanını kapladı. 

Landi boğuk bir sesle bağırdı: 

"Pes etme, kızım! Sıkı tutun, rüzgâra dayanacaksın." 


Nininha, Landi'de de bir ruh olduğunu keşfediyordu, 
gizlemeye çalıştığı gözyaşları akıyordu pürtüklü 


gövdesinden aşağı. 


"Sıkı tutun Nininha! Yağmur daha güçsüz, üç güne kalmadan 
duracak. Şimdi dayanırsan çok daha uzun süre 


yaşayabilirsin." 

Ama rüzgâr güçleniyor ve dayanıksızlığı kendini bırakıyordu. 
"Simdi çok... geç... çok... geç..." ' 

Landi, Tucum Teyzeye bakarak onayladı: 

"Artık yaşamak istemiyor!" 


Sözleri uzaklara sürüklenerek yitip gitti. Rüzgâr gitgide 
güçleniyor ve sular, delicesine, akıl almaz bir raksla 
saldırıyordu. . 


Nininha baş dönmeleri duymaya başladı. Rüzgârın ıslığı 
bütün gövdesinde çınlıyordu. Doğrulmayı 


beceremeden sallanıp duruyordu. Sağdan sola, soldan sağa 
gidip gelmekteydi. Başı dönmüş, dört yana dönüp 
duruyordu. Gövdesi belinin güçsüzlüğüne oranla ağırdı. 


Bir çatırtı! Gücü kalmadı. Tucum Teyzenin korkulu çığlığıyla 
birlikte gövdesi önce hafiften, sonra bütün şiddetiyle 
çamurlu sulara devrildi. 


O an büyük soğuğu .hissetti. Nehir, büyük anaforların 
ortasında onu döndürerek sürüklüyor, .deli su çok ötelere 
çekiyordu. 


Güçten düşmüş, bitkin, doğduğu yeri belli belirsiz seçiyordu. 
Kendisine veda işaretleri yapan Tucum Teyzenin ince uzun 
gövdesini son olarak görebilmek için çaba harcadı. LanodI'nin 
gür dallarından yalnızca küçük bir leke seçebiliyordu. 


Bundan böyle hiçbir şeye bağlanamazdı. Tekneleri 
ürkütmeye hazır, bir nehir hayaletine dönmüştü 


artık... 


Güçsüz ve gitgide üşüyerek, belleği zayıflıyordu. 
Çocukluğunu belli belirsiz hatırlayabiliyordu. Daha belirgin 
bir düşünce kurcalıyordu kafasını. Rüzgâr, nehrin bu kadar 
yakınında doğmasına yol açmaktan sorumlu muydu? saçma 
sapan düşünceler... Hiçbir şeyin önemi kalmadığına göre 
niçin bu saplantının acısını çekmeli? Rüzgâr, hiç kuşkusuz, 
iradesinden çok daha güçlü birinin buyurduğu görevi 
yapıyordu. 


Ya yağmur? Neden onu dünyaya getirmişti? Bunu da 
düşünmemesi gerekiyordu. Kendisini hayat denen hüzne 
alıştıran yağmurun nemli parmaklarına karşı nankörlük 
ediyordu belki. 


En iyisi uyumaktı. Uyurken, güç harcamamış olacaktı. 


Şu soğuk! Gündüz demeden gece demeden ilerlemek 
zorunluluğu! Ve de nereye? 


Kızılderililerin şarkılarını işitiyordu. Kayıklarının gürültüsünü 
işitiyordu. Bunlar gibi bir kayığa dönüşmeyi düşleyen yaşlı 
LandI'yi hatırladı... 


Düşleri çoğaldı. Tatsız da değildi bunlar. Gözlerini araladığı 
anlarda, pençeyi andıran, yıpranmış, yapraksız dalları 
seçiyordu güçlükle. 


Bir gün bir ışık gözlerini kamaştırdı. Gözlerini ağır ağır açtı 
ve heyecandan ağlayamadı bile: 


"Günaydın, güzeller güzeli güneş! Yazık ki ışığın gövdemi 
böylesine çirkin buldu. Görüyor musun? 


Türümü belirleyen o beyazlığı yitirdim. Bende kalan az 
buçuk hayat kırıntısını ısıttığın için sana teşekkür ederim." 


Uzakta, hayatın çığlığı yayıldı. Bir Kızılderili, kulübesinden 
çıktı ve Tanrıya şöyle dedi: 


"Yağmur kesildi!.. Yağmur kesildi!" 


Nininha, kuşların geri döneceğini ve hayatın onların bütün 
şarkılarında da yeniden doğacağını düşündü. 


Yeniden uykuya daldı. 


Ne olmuştu? Nehir akmıyor muydu artık? Yeni durumunu 
anlamakta güçlük çekiyordu. Duyarlılığı yitip gitmişti. 


Paramparça gövdesi bir kumsala mı vurmuştu? Düşünmeyi 
denedi. Öyleyse? Öyleyse kurak mevsime ulaşılmıştı ve 
kendisi bütün bu süre boyunca uyumuştu. Bir şey 
duyuncaya dek günler geçti. Neydi bu? 


Kumların üzerinde çıtırdayan ayak sesleriydi. Ünlü 
'insanlar'dı bunlar, yüksek sesle konuşuyorlardı: 


"Sunu keseceğiz... Gece esaslı bir ateş yakarız." 


Nininha buna hiç üzülmedi. Adamların oduna gerek duyan 
avcılar olduklarını anladı. 


Kısa balta sırtına indi. Gövdesinden bir sürü parça kestiler. 
Nininha, geriye kalan hayat parçacığını 


köklerinin bir köşesine topladı. 
Ve yeniden uykuya daldı. 


Garipti, yeniden ilerliyordu... Nehrin sularının soğuğunu 

duyuyordu. Gerçekti bu. Ama hiçbir şey görmez olmuştu. 
Yalnızca işitebiliyordu. Gövdesinden arta kalan küçük parça, 
akıntıyla birlikte iniyordu. 


Böylece, bir yıldan uzun bir süre uyumuştu! Nereye 
gidiyordu ve bir daha nerede uyanacaktı? Ama yeniden 
uyanabilecek miydi ki? 


Suların ortasından gelen bildik bir ses ona şöyle dedi: 
"Nasılsın?" 

Sordu, körlüğünden ötürü: 

"Kimsiniz, bayan?" 

"Beni tanımadın mı?" 

"Evet. Sesiniz bana bir şey hatırlatıyor..." 

"Seni okşayacağım ve tanıyacaksın beni." 


Gövdesinden kalan parça üzerinde yumuşacık parmaklar 
hissetti ve bir ürperti her yanını dolaştı. Bu dokunuşu kimse 
unutamazdı. Duygulu bir sesle: 


"Biliyorum. Siz hayatın elisiniz." dedi. 
"Evet, kızım. Doğmana yardım eden yağmur bendim." 


"Peki, beni nasıl tanıdınız? Çok yaşlı, çok yıpranmış, kolu 
bacağı kesik ve körüm..." 


"Yüreğimiz, yarattığımız güzel şeyleri unutmaz." 
"Ama sizin de bir nehir yaratmanız gerekmiyor muydu?" 


"Evet, sanıyorum. Sonunda, güçlükle nehre dökülen küçük 
bir çay yaratmayı başarabildik. O kadar! 


Ama elimi çabuk tutmalıyım. Elveda, küçük! Kendini nasıl 
hissediyorsun?" 


Nininha, karşılık verirken minnetle gülümsedi: 
"Çok iyi... Ama müthiş uykum var... Elveda!" 
Ve bir daha uyanmamak üzere uyudu. 


Rosinha sustu, geceye baktı, Ze Oroco'ya baktı: "Uyuyalım 
artık. Akrep tam tepemizde, geceyarısını 


bildiriyor." . 
Ama Ze Oroco düşünceliydi. Bir sigara yaktı: 


"Bu hikâyeyi her anlatışında biraz daha güzel oluyor. Söyle 
bana, Rosinha, kayığım... Bütün bunları 


nasıl bu kadar iyi biliyorsun?" 


Rosinha, dostlukla gülümsedi: "Sana bir sır vereceğim. Bunu 
hak ediyorsun. O yaşlı, homurdanıp duran LandI'yi hatırlıyor 
musun? İşte onu Kızılderililer bir gün keşfettiler ve... Landi, 
ROSİNHA oldu." 


4 
Tatlı gece 


Bir yandan sıcaklık artar, artar, öğleden sonrayı dayanılmaz 
kılarken, ne kadar acımasızdı saniyelerin, dakikaların, 
saatlerin tekdüze geçip gidişi. 


Doktor, Şimdi Pedra kıyılarının bütün girdisini çıktısını 
biliyordu. Nehre bakıyordu, gelip geçenler hep aynı 
kayıklardı, aynı saatte avlanan hep aynı balıklardı. Hayatın 
her zerresinin sonsuz bir yanı vardı. 


Hamağı salladı. Hunim için bile yeterince yer yoktu. Biraz 
fazla gerilip sallasa ya hamak fena halde gıcırdıyor, ya da bir 


duvara, eski bir masanın köşesine tosluyordu. 


Kendini tembelliğin kollarına bırakıp her türlü isteği yok 
etmeye çalışarak, karnına akan, kıllı ve her zaman çıplak 
olan göğsünden aşağı inen tere kayıtsız kalarak, gözlerini 
kapıyordu. En iyisi oturmaktı ve oturdu. En iyisi sigara 
içmekti ve bir sigara yaktı. Önce sigara dumanı utana sıkıla 
dağıldı. Sonra, dümdüz ve dimdik yükseldi. Bu gevşeklik 
sinirine dokundu, bir duman bulutu üfledi. Sinirli sinirli 
dalgalandığını 


gördü. Sonra sigara dumanı yeniden doğruldu. 


Kapıya kadar yürümek için yerinden kalktı. Madrinha Flor, 
tepesinde bir çamaşır dengi, Kızılderili kulübelerine doğru 
iniyordu. Kuşkusuz bunlar kendi çamaşırlarıydı. Kuşkusuz 
Madrinha suya girecekti. 


Kendisi de aynı şeyi yapabilirdi. Saatine baktı: Üç. Daha 
erkendi. Şimdi yüzmeye gitse bir saat sonra dönecekti, o 
zaman yine sıcağın elinden çekeceği vardı. 


Nehrin ortasındaki bir adanın üzerinde, adamın biri fasulye 
dikiyordu. Belki de tütün. Karpuz değilse tabii... Sırtında 
gömlek yoktu ve göğsüne saldırıp duran sivrisineklere 
aldırmaz gibiydi. 


Giribel, iki günlüğüne ortadan kaybolmuştu. Hayvan 
güderek ya da uzak bir gölde balık avlayarak, doğayla haşır 
neşir dolaşıyordu herhalde. Sevimliydi yumurcak! Ortaya 
çıkmazsa, suyun ürkütücü bir derinlikte olduğu sarp kıyının 
yakınındaki kumsallardan birinden nehre girmesi 
gerekecekti. 


Yumurcakların yığınla piranha avladıkları yerden. Bunu 
düşünmek bile rahatsız ediyordu onu. Sertao'nun her şeyi 
çılgındı. Bir öküzü yarım saatte yiyip bitiren ve olta iğnesinin 


ucuna takılmış kırmızı bir paçavra parçasıyla bile yakalanan, 
suyun dışında bile ısırmaya devam eden piranhalar, 
Piranhalar yüzene saldırmazdı. insanlar, piranhanın 
dalgalanan suya saygı gösterdiğini söylerlerdi. Su da şurada 
ve orada dalgalıydı. Doktor bakıyor, bakıyordu. Onun 
gözünde başını nereye çevirse su hep aynıydı. Neyse ki 
balıklar kendisi kadar cahil değildi. 


Tembelce gevşekliğini biraz silkeledi ve harekete geçti. 
Kulübeden dışarı çıktı ve güneşle karşı karşıya geldi. 


Lap, lap, lap... tozu emen, biraz kaldırılmış olan pantolonun 
paçalarındaki tozu ve tozda koyu renk izler bırakan 
sandallar. 


Otların hafiften boy verdiği bir patikaya saptı. Ama orada 
hava sıcaktı. Bir yılanla karşılaşabilirdi, hem de 
carrapate'lerin ve minik kurtların tam zamanıydı. En iyisi, 
ağır, bir zerresine bile rastlanmayan havaya gölgelerini 
uzatan ağaçların bulunduğu nehir boyunca yürümekti. Ah! 
Bir piqui fidanı! Kentlerde satmak üzere içki şişelerine 
doldurulan şey çıkarılıyordu bundan. 


Paçavralara sarınmış, saçları sırılsıklam ve teni hâlâ nemli, 
yaşlı bir Kızılderili kadın, yamacı tırmandı. 


İhtiyar boynunun tepesinde dengelenmiş bir testisi taşıyor, 
iki pörsük balon gibi sarkan iğrenç memeleri, birtakım 
canlıları beslediğinden kuşkuya düşürüyordu insanı. 


"Biliyor musun?" dedi. "Havlumla sabunumu almak için 
kulübeye döneceğim." 


Çevresine bakındı. Tek başına konuştuğunu işitecek kimse 
yoktu. 


"Bir şey yakaladınız mı, Coronel?1" 


Yaşlı adam, gözlerini kırışıklıklarının arasına gömerek 
yükseldi ve doktoru selamlamak için şapkasını 


çıkardı: 


"Küçücük bir şey. Bir tanecik rezil balık. Piranha bugün nuh 
diyor peygamber demiyor." 


Yaşlı adamın oltasını sarkıttığı kayığın ucuna oturdu. 
Terleyen ayaklarını akarsuya daldırdı. 


"Siz avlanmıyor musunuz doktor?" 
"Bütün gün elde olta bekleyecek sabrım yok!" 
Yaşlı adam yine gözlerini gizleyerek güldü: 


"Canım, bütün gününüzü sabırla, kitaplardaki bir sürü harfi 
kafanı/a doldurmakla geçiriyorsunuz... Asıl ben buna güç iş 
derim." 


iğneyi şöyle bir oynatmak için sustu. Yem kurtulmuştu, paslı 
iğneye sakin sakin başka bir balık parçası 


taktı. Yeniden konuşmaya başladı, böylesi iyiydi, çünkü 
doktor bir şey söylemeden durdukça dilinin kuruduğunu 
hissediyordu. 


"Cesaretim olmadığı için burada balık tutuyorum. Kayığı şu 
sazlara kadar çekmek yeter, şu nehrin dirsek yaptığı yere, 
öyle balık avlarım ki orada! Bu saatte, bu güneşle, beyaz 
balık, sarandı meyvelerinin ardından bir metre atlar. Hiç 
gördünüz mü bunu, doktor?" 


"Hayır, Coronel." 


"Yolculuk ettiğiniz zaman da mı görmediniz?" 


"Motorun çalışması gözlerimin kapanmasına yeter." 
' Coronel: Komutan. 


"Büyük kent insanı olduğunuz için. Alışkın değilsiniz. Ben de 
oralara gitsem aynı şey olur, gölde bir yer var ki balık dolu, 
harika. Üstelik gölde, tucunare yuvası olan bir de kuyu var... 
Ama bunların hiçbiri, akıntıya karşı nehirde ilerleyen bir 
matrinxa sürüsü kadar güzel değildir. Bir tek esinti, bir tek 
rüzgâr olmayan nehirde. Hiç bunu gördünüz mü doktor?" 


"Hiç görmedim, Coronel." 

Yaşlı adam doktora ciddi ciddi baktı, sonra kahkahalarla 
güldü. Açıkça belliydi ki, hiçbir şey bilmeden yaşanması onu 
şaşırtmıştı: 


"Hiçbir pirara görmediniz mi? Bir matrinxa? Onun ne 
olduğunu bilmiyor musunuz? Ya da bir papaterre? Bir 
pirarucu?" 


"Bütün bunların içinde bir tek pirarucu'yu biliyorum. Üstelik 
o da bir hikâyeden ötürü." 


Birlikte güldüler. 
Doktor bu ilginç ihtiyarı yoklamaya karar verdi: 


"Coronel, bana bir şey söyler misiniz... Şu Ze Oroco denen 
adam gelecek mi, gelmeyecek mi?" 


"Hiç kuşkusuz gelecek. Biraz beklemek gerek." 
"Gerçekten deli mi?" 


"Valla öyle. İyi yürekli bir deli! O olmasa bir yığın şeyi 
bilmezdik." . 


Doktor, kulaklarını iyice açtı: 

"Nasıl yani?" 

"Suların iyice kabaracağını, büyük yağmurların ne zaman 
başlayacağını, balığın ne zaman yer değiştirdiğini o 
bildirir..." 

"İyi ama bütün bunları nereden bilebilir?" 

"Dinleyin, doktor, bana inanmayacaksınız ama..." 


"Aması ne, Coronel?" 


"Ze Oroco biraz büyücüdür, birtakım şeyleri herkesten önce 
öğrenir..." 


"Nasıl başarır bunu?" 
"O anlatır." 

"O kim?" 

"Rosinha, kayığı." 


Adam yerinden öyle bir sıçradı ki az kaldı ihtiyarı suya 
deviriyordu. Görünüşe bakılırsa, tek deli Ze Oroco değildi. 
Burada herkes biraz kaçık olmalıydı. Kendisinin de bütün 
bunlara inanmaya başlayıp başlamadığını, gerçek hastanın 
kendisi olup olmadığını biledüşünüyordu. 


Biraz uzaklaştı, soyundu ve nehre girdi. İhtiyarın balıklarını 
ürkütmemek için yavaşça gömüldü suya. 


"Yakında görüşmek üzere, Coronel... yakında..." 


"Yakında görüşmek üzere, doktor... yakında..." 


Madrinha Flor, giysisini çıkardı, bir tek kombinezonuyla 
kaldı. Sıcağa böyle daha kolay katlanılıyordu. 


Nehrin kıyısına indi ve çamaşır tahtasını aşağı doğru 
yerleştirdi. Şimdi, bütün gün aynı kaygıyı 


duyacaktı. Nehrin suyu alçalmıştı ve tahtayı tutan 
çerçevenin elden geçmesi gerekiyordu. 


İçyağından yapılma sabunu çamaşır yığınının üzerine koydu. 
Ayaklarını suya daldırdı ve bir meleğin elleri, ayaklarını 
okşuyormuş gibi geldi. 


Madrinha Flor, telaşsız, ayaklarını birbirine sürttü. Tepeden 
tırnağa suda kendisini seyretmek için bir an durdu. 


"Yeter anık Fro, hadi çamaşırını yıka!' 


Düş dağıldı ve hâlâ diri olan baldırlarının dolgunluğunda 
onu istekten tir tir titrer bıraktı. 


Çamaşırı ayırmak için eğildi. Düşündü: "Nasıl oluyor da bir 
adam bu dağ başına böylesine ince ve beyaz gömlekler 
getiriyor? Bu kadar pahalı şeyler satın almak için biri sürü 
para harcamak gerek ve para bir türlü yetmiyor 
insanoğluna." 


Bütün gömleklerin kollarını açtı ve bu işi yaparken erkeğin 
kokusunu duydu. Kendini tutamadı, gömleği yüzüne 
yaklaştırdı. Erkek kokusu buydu işte! Gerçek bir koku!.. Hoş 
bir bedenin kokusu! Sertao insanlarının amansızca 
sürükledikleri toz, güneş, tuz ve balık kokusuna karışan 
kaba ter kokusu değil. 


Biran başı döndü. 


'Silkin, Fro, bugün bir hoşsun sen" 


Ama yumuşacık ve hoş kokulu gömleği, ter içinde ama yine 
de güzel olan yüzünden uzaklaştırmanın mümkünü yoktu. 


Bu gömlek hayatı taşıyordu. Ve hayat bu gömlekten fışkırıp 
Madrinha Flor'un içine giriyordu... Erkeğe dokunmuştu... Ya 
adam! Pöh! Madrinha Flor, doktorun dikkatsizlik sonucu 
masanın üzerinde unuttuğu para dolu (hem de kaç para) 
cüzdanını karıştırdığını hatırlıyordu. Karısının ve bir sürü 
çocuğun resmi vardı cüzdanın içinde. Düşünün ki kadın 
kendisiyle aşağı yukarı aynı yaştaydı. Ancak daha bakımlı, 
daha gençti. Ama bacaklara gelince, giysisinin altından 
göründüğü kadarına bakılırsa, kadının bacaklarıyla kendi 
bacaklarını kıyaslayabilirdi... evet... 


'Fro, akşam olacak ve çamaşırın kurumayacak.' 


Ne önemi var? Dönerken gömlekleri üst üste yığar, ertesi 
gün de hepsini ipe dizerdi. Düş kurmak güzeldi, parayla da 
değildi. Gömleği elinden bırakmadan fotoğrafı düşünüyordu. 
Hafif bir ürperti dolaştı 


teninde. Evet... fotoğraf... Adam, kendisine göre değildi. 
Bunca çocuk doğurmak için oldukça uzun bir zaman 
gerekliydi! Uzun güzel geceler. Buydu gerçek: Beyaz 
insanlar güzel doğuyorlardı; çünkü yataklar ve çarşaflar, 
geceleri güzelleştiriyordu. Şimdi doktor çok yalnız, çok dertli 
olmalıydı. Kuşkusuz, nehir boyundaki başka köylerde birkaç 
tombul götü yoklamış olmalıydı. Bundan kuşkusu yoktu. 
Böyle bir adam, o pahalı kokusuyla kollarını kavuşturup 
bekleyemezdi. 


'Fro, bunlar şeytanca düşünceler! Adamın seninle ilgisi yok! 
Dinle biraz, o bir kent doktorudur...' 


Ne olmuş? Tek başına düş kurmakla kimsenin bir şeyini 
elinden almıyordu ki... Bir şey alıyor muydu? 


Gömleği yüzünden uzaklaştırdı, öğle sonrasının kokusunu 
içine çekti, ama öğle sonrası, erkeğin kokusuyla kaplanmıştı. 
O açık renk, hamağın beyazlığına dağılmış saçlarla kaplı 
baş... Bu ipeksi şeye parmaklan daldırmak hoş olurdu. Sonra 
eller, yavaş yavaş, kadifemsi göğüse. Ellerinin gördüğü kaba 
işlerden sertleşip nasır bağladığını hissetmeyecekti adam... 


'Hadi, Fro, sen çamaşırını yıka. Düşlerini sabunla. Akşamın 
yaklaştığını görmüyor musun? Saat dört rüzgârı nehri 
uyutmak için esmeye başlıyor...' 


Çamaşırı bütünüyle suya daldırdı. Kabarcıklar bezi 
şişiriyordu. Sabunu köpürttü ve şarkı söyler görünmek için 
aklına eseni çığırdı. 


Çamaşırı kumun üzerine yaydı ve suya girmeye karar verdi. 
Rüzgar sivrisinekleri uzağa sürüklemişti. 


Madrinha Flor saçlarını çözdü ve suyun içine oturdu. 
Gömlekleri yıkadığı sabunla sabunlandı. Uzun saçlarını 
ıslattı ve kumun üzerinde, nehrin yatağında, bedeni suyla 
kaplı, yıkanmayı bitirirken büyük bir hoşnutluk içinde 
kalakaldı. 


Salonun tepesinde asılı duran lamba ne büyük bir hüzün 
yaratıyordu! İsli cam gömleğin tutsağı olan cılız ışık gölgeleri 
abartmayı başaramıyordu; yalnızca, uçsuz bucaksız, sonsuz 
bir hüzün yaymakla yetiniyordu. 


Doktor, gözüne uyku girmeden, sallanıp duran hamakta 
yatıyordu. 


Chico do Adeus, içerilere doğru yaptığı yolculuktan daha 
dönmemişti. Küçük odasına kapanan Madrinha Flor, 
karanlıkta yatağını gıcırdatıyordu. 


Nehrin öbür yakasında, beyaz kumsalın üzerinde, 
hayvanların çığlıkları ve yakınmaları birbirine karışıyordu. 
Her ötüşün, her gürültünün anlamını açıklayacak Chico do 
Adeus da orada değildi. 


Kolundaki saate baktı, akreple yelkovan kımıldamıyordu. 
Saati kurmayı unutmuştu. Ve geçmek bilmeyen şu Allahın 
cezası zaman! Ve şu bir türlü gelmeyen belâ herif! Kaygısını 
dağıtmak için elini alnında gezdirdi. Neyse ki gece serindi ve 
bedeni günün boğucu sıcağından kurtulmuştu. 


Bir köpek havladı. Biri koşarak yaklaşıyordu. Köpek, gözdağı 
verircesine homurdandı ve sustu. 


Gelmekte olanı tanıyordu. Koşarak gelen, kapıda soluk 
soluğa durdu: 


"Doktor!.. Doktor!.." 


Doktor hamaktan aşağı atladı. Madrinha Flor kılığının 
derbederliğini unutarak telâşla kapıyı açtı. Çok önemli bir 
şey olmuştu. ' 


"Doktor!.. Doktor!..." 


Giribel'in gözleri yuvalarından dışarı uğramak ister gibiydi. 
Terden parlayan yüzü sapsarı kesilmişti. 


"Ne var, küçük?" 


Ama ses çıkmak bilmiyordu; boğuktu, sönmüştü. Güçlükle 
çocuğu içeri almayı başardılar. Bir bardak suyun ve bir yığın 
çabanın ardından konuşabildi. Önce ağır ağır; ama sonra, 
işin ciddiliğini hatırlayarak, dörtnala... En ufak bir ara 
vermeden, üst üste gelen bütün sözcükleri kısaltıyordu. 


Wuie-dama...benekli pars tahta perdenin orada üzerine 
atladı karnı yarıldı buradan uzak değil doktor onu kurtarır 
koş dediler çabuk ama tanrı aşkına!.." 


"Buraya getiremez misiniz? Ona burada bakarım." Doktor 
pantolonunu düzeltti. Madrinha Flor, kombi-nezonunu 
gizlemek için sırtına aldığı yorganı bedenine sıkı sıkı sardı. 


Doktor bir küçük çanta aldı ve Madrinha Flor'dan iğneleri 
kaynatmasını istedi. Gazlı bez, flaster, mikrop öldürücü ilâç. 
çıkardı... 


Masanın üzerine eğilmiş bütün bunları yaparken, dağınık 
saçları alnına dökülüyor ve lambanın ışığında beyaz bir 
kumsal üzerindeki ayışığının gümüşsü rengini alıyordu. 


Soru sormak istemiyordu ama, bir kadının, bu saatte, tahta 
perdenin orada ne yaptığını merak ediyordu. 


Sonra tahta perdenin kulübeden pek uzak olmadığını ve son 
günlerde sık sık yakınından geçtiğini düşününce ürperdi. 
Giribel, bir mu/her-dama olduğunu söylemişti. Sertao'dan 
olmadığı halde, kendisi bile bir mu/her-dama'nın ne 
olduğunu biliyordu. Kuşkusuz zavallı kadın, karısı çok 
kıskanç olan bir adamla gizlice buluşacaktı. Ve birden 
benekli pars! Karnına bir pençe! Elimde olmaksızın bir 
kötülük dü- 


şünmeden, tahta perdenin orada bir akarsu olduğunu ve ılık 
gecelerde kadının, giysilerini yastık niyetine başının altına 
alıp suyun içine uzandığını ve serinlediğini düşündü. 
Benekli pars da, ses etmeden... 


Öteki kulübelerde yaşayanlar, Giribel'in çığlıklarıyla dört 
yana yayılan olayı öğrenmişlerdi. Koşarak geliyorlardı. Hepsi 
de izin istemeden içeri giriyor ve ses çıkarmadan doktorun 
hazırlıklarını izliyorlardı. 


Madrinha Flor, hâlâ fokur fokur kaynayan su dolu tencereyle 
yaklaştı. 


Başkaları da geldi. Siyah sakallı, bir tütün parçası çiğneyen 
ve konuşurken bunu bir yanağından ötekine aktaran bir 
adam yorumladı: ' 


"Tam bir kıyım oldu! Karnı yukarıdan aşağı yarık... Hem de 
göz açıp kapayıncaya dek, aman diyecek zamanı bulamadan 
olmuş!" 


Doktor bir an durdu. Beklemek onu heyecanlandırmaya 
başlıyordu. 


"Küçük gelmiyor mu?" 


"Çok sürmez, neredeyse gelir doktor... Onu sarsma dan 
getiriyor..." 


"Kimse Giribel'in yardımına gitmedi mi? İriyarı da değil ki!" 
"Gerek yok, doktor. Muie-dama. minicik..." 


Doktor tükürüğünü yuttu. Bu kadar ufak tefekse 
düşüncelerinin akışını değiştirmesi gerekiyordu. Belki bir 
orospu değildi, küçük bir kız çocuğuna takılmış yersiz bir 
addı bu? Bu arada, soyunup otların üzerine uzanmış kadın 
hikâyesini unutmak en iyisiydi. Yüreği sızladı. Belki de çok 
sevdiği bir hayvanın peşinde koşan, sağda solda ona 
seslenerek köyden uzaklaşan küçük bir kızdı. Tehlikelerle 
dolu gecenin bastırdığını bile görmemişti gözü. Derken 
benekli pars belirmiş ve pat, pat iki pençe atmıştı 
kızcağıza... 


Zavallı sertao insanları! Neredeyse rahatlamış olarak, kentte, 
benekli parslardan, yılanla dan korunan kendi küçük 
kızlarını düşündü. Sonra tehlikeli küçük otobüsleri, 


demiryolu kazalarını, trafik kazalarını, hırsızlıkları ve 
başkentin şamatasını hatırlayıp kafasını kaşıdı... 


Şimdi odada o kadar çok insan vardı ki kapı görünmez 
olmuştu. Yine de doktorun ameliyat yapabilmesi için 
masanın uzağında halka olmaları çok iyiydi. 


Bir genel mırıltı mu/lher-dama'nın geldiğini bildirdi. 


Kalabalık, Kızıldeniz'in ortasındaki gibi bir yol açtı ve Giribel, 
koltuğunun altında kanı damlayan bir sepetle, kolları 
titreyerek ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak masaya yaklaştı. 


Sepeti açtı. Doktor, acıklı duruma rağmen neredeyse 
kahkahalarla gülecekti. 


Kalabalık, açmış olduğu geçidi kapattı ve yorumlar birbirini 
izledi: 


"Nerelere sokmuş burnunu!" 


"Hep söylerdim ya. Zavallının hiçbir şeyden korkusu yoktu. 
Kendini yeryüzünün ecesi sanırdı." 


Doktor masanın üzerine eğildiğinde ortalığa bir sessizlik 
çöktü. Halka daraldı. Madrinha Flor, ışığı 


gölgelememeleri için insanları uzaklaştırıyordu. 
İzlenimler birbiriyle çatışmaktaydı. 

"Böyle iğne yapıldığını hiç görmedim! Breh, breh!" 
"İşte uyudu bile." 

"Doktor, acı çekmeyecek ya?" 


"Hiç acı çekmeyecek, Giribel." 


"İyileşecek mi?" 
"Evet, iyileşecek." 


Giribel parmaklarıyla gözyaşlarını sildi ve yüzünü kana 
buladı. .Buna aldırış etmedi bile. Daha sakin, biraz uzaklaştı. 


Yorumlar yeniden başladı. Tütün çiğneyen adam, ameliyatı 
dikkatle izliyordu. 


"Bak, bağırsakları nasıl yerine yerleştiriyor!" 
"Bir yanılırsa?" 

"Doktorun her şeyi bildiğini görmüyor musun?" 
"Evet ama yanılırsa tıkanır kalır garip." 


Madrinha Flor büyülenmişti. Doktoru gözleriyle içiyordu. Ne 
kadar iyiydi bu adam, Tanrım! Hele lambanın saçlarında 
oluşturduğu ay ışığı! Şu çalışan, çalışan güçlü kollar! 
Gömleğinin kıvrık kolunun içinde pazıları şişiyordu! Orada 
yarım saat durup soluk armadan doktora bakabilirdi. Ne 
yarım saati, bir gün! Ne bir günü, Tanrı'nın kendisine 
vereceği hayatın geri kalan süresince! 


"Doktor, yine doğurabilecek mi?" 


"Tabii, Giribel. Benekli parsın indirdiği pençe hiçbir şeyi yok 
etmedi." 


Tütün çiğneyen adam homurdandı. 


"Budala mı ne, bu Giribel! Pençe yalnızca karnına geldi! 
Kukuşuna gelseydi o zaman..." 


"Bastiana, şuna bak, doktor senden daha iyi dikiş dikiyor! " 


"Valla doğru. Sanki pantolon paçası bastırıyor gibi!.." 


Olduğu yerde dönüp kalan Madrinha Flor da düş 
görmekteydi... 


Doktor geri çekildi ve çevresindeki insanlara gülümsedi: 


"Oldu dostlarım. Şimdi herkes evine gidip uyuyacak. Biraz 
yorgunum..." 


Odadakiler saygıyla dışarı çıktılar. İçerisi boşaldı. Ancak o 
zaman gazlı bezlere sarılı mu/her-dama göründü. 


"Onu evime götürebilir miyim?" 
"Hayır, Giribel. Yavaşça şu köşeye yatır. Kımıldatırsan ölür." 


Çocuk, sonsuz bir sevgiyle uyuyan minik gövdeyi gösterilen 
yere götürdü. Küçücük bir hayvandı bu... 


küçük bir dişi köpek... 
Sonra Giribel, Madrinha Flor'a sordu: 


"Burada kalabilir miyim, Madrinha? Muie-dama'nın bir şeye 
ihtiyacı olabilir." 


"Kal." 


Madrinha Flor, doktorun ellerini yıkaması için bir testi su 
doldurup getirdi. Kapının önünde suyu ağır ağır döktü. 
Adamın iyice yakınına sokuldu, ona sabunu uzattı. Ama 
sabunun koktuğu yoktu; duyulan koku erkeğin kokuşuydu. 
Çok, çok yakındaki bu koku... Yalnızca gömlekten gelmeyen 
yeni bir koku. 


İçeri girdiler. Madrinha Flor, masanın üzerindeki kan 
lekelerini silerken, doktor sıraya oturdu. , Yorgun argın, her 


şeyi gözlüyordu. Hâlâ genç olan, birşeyler isteyen kadının 
bedeninin hareketlerini. 


Madrinha Flor, gözlerini kaldırdı ve doktorun 
gülümsemesiyle karşılaştı. Ayışığı dağınık saçlarından aşağı 
inmiş, gözlerinde parlıyordu. Madrinha, odasına girdi ve 
kapıyı çok hafif itti; yüreği durmak bilmeksizin atıyordu. 


Giribel, küçük yaralı köpeğin yanına oturdu. Sonra uyku, 
gençliğin sağlıklı uykusu geldi çattı... 


Hayvanın başını okşuyor, mırıldanarak ona sır veriyordu: 


"Görüyor musun, küçük salak, ne yaptığını görüyor musun? 
Niçin? Bir dahasında benekli pars seni öldürecek. Bu kez 
talihin varmış ki doktor buradaydı." 


Hayvanın yanma uzandı, uyurken canını acıtmamak için 
yeterince uzağa. Sevgisi şimdi uykuyla bölünmüştü. 


Sözlerinin hiçbir anlamı yoktu, ama hâlâ duyduğu bütün 
acıyı açıklamak istiyordu. 


Doktor hamağın içine oturmuş Giribel'in hareketlerini 
gözleyerek bir sigara yakmıştı. 


Sonunda çocuk uyudu. 


Doktor gömleğini çıkardı ve bir an kendini hamağa bıraktı. 
Sonra ayağa kalktı ve gidip yorganını hafifçe çocuğun 
üzerine örttü. Bu gece soğuğu hissetmeyeceğini biliyordu. 


Lambayı söndürdü ve Madrinha Flor'un odasına doğru 
yürüdü. Gülümsüyordu, çünkü kapının şöyle bir itil- 


miş olduğundan emindi... 
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Mucizelerle dolu bir nehir 


Bu serin akşamlar büyük yazın başlangıcıydı. Kumsaldan 
daha çok çalı çırpı toplamak gerekiyordu. Yakında Mayıs 
görünecekti, sonra buz gibi sabahlarıyla Haziran gelecekti, 
ardından Temmuz ve soğuk, bütün gece sürecekti. Yazın 
büyük soğuğu; dedikleri gibi. Havanın kararmasından 
güneşin doğuşuna dek, insan neredeyse korlarla koyun 
koyuna yatıyordu. 


Ze Oroco, kumsala uzanmış, gecenin ilerlemesine bakarak 
bütün bunları düşünüyordu. Elini incecik kuma gömüyor ve 
kumu yağmur gibi akıtıyordu. Gülümsedi. Küçüklüğünde, 
kentteki papaz okulunda okuduğu sıra, sonsuzluk 
konusunda verdikleri örneği hatırladı: 'Bir güvercin, binlerce 
ve binlerce yıl boyunca yeryüzüne kadar gelir ve her 
keresinde bir kum tanesi götürürse, yeryüzünün bütün 
kumlan tükendiğinde sonsuzluk ancak başlamış olacaktır. 
Ne saçmalık, Tanrım! Hiç görülmemişti, güvercinin bu kadar 
uzun süre böyle rezil bir hayat yaşadığı. Yeniden gülümsedi. 


Yarın, güneşin köşesi öğleni göstermeden (çünkü, bundan 
böyle doruğa varmayacaktı) Pedra kıyısını seçe-cekti. 
Yakaladığı ve tuzladığı balığı verecek bir yığın insan vardı. 
Birazını kendine ayıracaktı, geri kalanı dul Kızılderili 
kadınlara ve çocuklara dağıtacaktı. 


Eli avucuna son doldurduğu kumu akıtmadan hareketsiz 
kaldı. Demek doktorla konuşmak zorunda kalacaktı? 


Yaz geldiğinde sağ omzunu belli belirsiz sızlatan ufak 
rahatsızlık dışında, hiçbir derdi olmadığı halde. Ama bu sızı 
da doktorluk bir iş değildi. Mum ışığında kızdırılmış yunus 
yağıyla bir masaj yeterliydi... 


Ne acıydı kentten gelen bir doktorla karşılaşma düşüncesi! 
Kente dönmek istemiyordu, asla! Ne olursa olsun! Oysa, 


yoksulların hastalıklarına bakmak için oradan kopup gelen 
bir adam çok iyi olmalıydı. 


Oturdu, ateşi üfledi ve Rosinha'nın boyası pul pul dökülen 
adına baktı. 


"Hüzünlü müsün, dostum?" 


Kayık içini çekti. Ze Oroco düşündü: Yeniden bir ağaç 
oluyordu... 


"Ben de, Rosinha. Çünkü pek bir şey bilmiyorum, ama 
bildiğim kadarını da düşünmemeyi yeğliyorum..." 


"Xengo-delengo-tengo... Biliyorum." 

"Öyleyse anlat bana." 

"Aynı hikâye işte." 

"Yine mi, Rosinha?" 

"Bugün kavga edecek değiliz. Ama söz verebilirsin." 
"Niçin?" 

"Yaşlıyım ve bir işe yaramıyorum. Her yanım delik deşik." 
"Köyde sana, esaslı, bir kat katran süreceğim." 


"Para etmez, Ze Oroco. Bir yandaki deliği tıkarsın, az ötede 
başka delik açılır. Tahtanı çürüdü, hiçbir şey para etmez." 


Bir süre sustular. 


Rosinha üsteledi: 


. "Yaşlıyım, Ze Oroco. Yaşlı ve ağırım. Nehrin üzerindeyken, 
zamanını, içimdeki suyu boşaltmakla geçirdiğini görmüyor 
muyum sanıyorsun? Her şeyi görüyorum. Hem öbür kayıklar 
gibi olmak istemiyorum, felçli, hayvanlara yemlik olsun diye 
kumsala atılmış kayıklar gibi. Atlar, keçiler, öküzler, köpekler 
tarafından yalanmak çok 


acı." 
"Ne yapmamı istiyorsun?" 
"Kaç keredir senden istediğim şeyi." 


"Ama, Rosinha, bunca yıldır birlikte cebelleşiyoruz. Şu dost 
nehri kaç kere indik, çıktık? Sensiz ne olurum ben?" 


"Bunun için söylüyorum işte. Santa İsabel köyünde, 
Idiarrure'nin tıpkı benim gibi bir kayığı satmak istediğini 
söyledim sana. Tam sevdiğin gibi..." 


Ze Oroco'nun gözlerinden yaş boşanacaktı neredeyse. 
Rosinha susmak istemiyordu: 


"Bir öğleden sonra güneş o çok sevdiğin kırmızı papağanlar 
gibi alçalmaya başladığında, beni beyaz bir kumsala 
götürürsün, kumun üzerine taşırsın ve kimse fark etmeden 
yakarsın. Sonra uzaklaşırsın biraz, çünkü yok oluşumu 
görmeni istemiyorum. Gökyüzüyle geceden başka şey 
olmasın. Gece rüzgârı da toprağı besleyip yeni ağaçlar 
yaratmak için küllerimi çok uzaklara taşır." 


"Yeter, Rosinha! Yoksa, şişte bir parça et kızarttığımda 
boğazımdan geçmeyecek." 


"Hayır Ze Oroco. Ya bugün yaparsın, ya hiçbir zaman. Söz 
vereceksin bana." 


"Ama Rosinha..." 


"Hayvanlar için yemlik olmak istemediğimi sana daha önce 
söyledim. Söz veriyor musun?" 


Ze Oroco enine boyuna yürüdü, ellerini ovuşturdu, kaygısını 
dağıtmak için çıplak ayaklarını soğuk kuma daldırdı. 
Rosinha'yla tartışmak bir yere götürmüyordu insanı. 


"Söz veriyorum, ama cehenneme düşmüşçesine acı 
çekeceğim." 


"Her şey gelip geçer." 


Sıcacık bir kahve. Âteşin hemen yanında yorgana iyice 
sarınmak. Sayısız, un tanesi gibi yıldızın serpiştirildiği 
kapkara gece. 


"Bugün Rosinha, sana hiç işitmediğin bir hikâye 
anlatacağım." 


"Bir varmış bir yokmuş, diye mi başlıyor?" 
"Bu kez değil." 


"Yazık, çünkü insanların anlattıkları şeyler 'bir varmış bir 
yokmuş'la başladı mı daha güzel oluyor." 


Ze Oroco, bir tütün yaprağı parçasını avucunun içinde 
ufaladı ve kurutulmuş mısır yaprağına sardı. 


Gökyüzüne bakarak, keyifle közlerden birine uzanıp yaktı: 


"İki yıl önce Leonardo Vilas Boas'ın teknesiyle Leopoldina'ya 
gidişimi hatırlıyor musun? Işte, o yolculuk sırasında sana hiç 
anlatmadığım bir şey oldu." 


"Çapkın çapkın gülüşüne bakılırsa, Ze Oroco, anlatacağın 
hikâyede bir kadın olmalı." 


"Bir kadın var, gerçekten." 
Güldü, sigarasının dumanını üfledi ve başladı anlatmaya... 


Güneş, gözleri acıtacak kadar yakıcıydı, nehir boyunca 
bütün ağaçları raks ettiriyordu. Ne rüzgâr vardı, ne bir şey. 
Motor tekneyi öylesine sarsıyordu ki, insanın burun kanatları 
kaşınıyordu. O saatte, millet zamanı unutmak için gölgelik 
bir küçük köşe aramaktaydı. Bir kavga yüzünden 
Leonardo'nun Xingu'dan getirdiği Cajabi Kızılderilisi Oua, 
gözleri sonsuzluğa dikili dümen tutuyordu... 


Ben bir köşeye uzanmış uyuklamaktaydım. Tekne sanki tak- 
tak-tak-tak, nehrin üzerinde değil de, bedenimin üzerinde 
yol alıyordu. Yolculuk sona erdiğinde, nerede olursak olalım, 
günlerce bu sallanmayı 


duyacaktık. 


Qua, -beyazlar ona 'Cristao de Cirilo' adını vermişlerdi, ama 
kimse bu adı belleyemediği için ona Cirilo deniyordu- 

Leonardo'ya seslendi. Leonardo, kaygılı görünüşüyle hemen 
ortaya çıktı, motorda bir bozukluk olmasından korkardı hep. 


Cirilo, bir baş işaretiyle nehrin dirseğini gösterdi: 
"İşte Sao Pedro." 


Bu açıklama insanları canlandırdı. Herkes, işkembesini 
doldurmak için Sao Pedro'dan bir şey almak istiyordu. 
Teknede çıkan yemek az ve hep aynıydı. 


İçimden gülmek geldi. Kamarada -laf aramızda, tek 
kamaraydı bu- kadınlar burunlarını dışarı uzatmaya, 


uykularını dağıtmak için yüzlerini yıkamak amacıyla ellerini 
suya daldırmaya ve saçlarını taramaya başlıyorlardı. Bir 
kadın için gerçek felâket, kötü bir teknede erkeklerle birlikte 
yolculuk etmektir. 


Zavallılar, yolculuk boyunca o küçücük kamaraya kapanıp 
oturuyorlardı. Zaman zaman, birtakım engeller çıkıyordu 
önümüze. Bir adamın, tekneyi kurtarmak için çırılçıplak suya 
atlaması gerekiyordu... Kadınlar da, pencereleri kapalı, bu 
sıcakta bir zerre havanın içeri girmesine imkân olmayan 
kamaraya tıkılıyorlardı. 


Bazan da teknenin bir kumsalda mola vermesi gerekiyordu. 
O zaman bütün dişiler kıyıya koşuyor, denizciler böyle 
şeyleri düşünmediklerinden, yeterli zaman bırakılmayacağı 
korkusuyla titreyerek, ihtiyaçlarını gidermek için çalılıklara 
dalıyorlardı. 


Kamaraya verilen tabaklara bakılırsa, çocukların dışında on 
dört kadın olması gerekiyordu içerde. Onlar için özgürlük, 
ancak karanlık çöktüğünde, kumsalda, ateşin çevresinde 
uyunacağı saatte başlıyordu. 


Leonardo, hiç durmadan yakınıyordu: 


"Yolcu almak kazançlı değil. İnsanın başına iş açmaktan 
başka işe yaramıyor. Herkes de yakınıyor. Hiç 


bu denli zor beğenen insanlar görmedim: 'Ah bay Leonardo, 
pirara balığı yemem, rejimdeyim!.. 


Kaplumbağa yumurtası istemem, ağırdır... Martı yumurtası 
mı, tövbe, dini bütün insanım ben." 


Leonardo, eliyle bir işaret yaparak noktalıyordu sözlerini: 


"Taşşak ister adamda bunu çekmek için!" 


Ama şimdi durum başkaydı: Buharlı tekne canlanıyor, 
erkekler uyanıyor, kadınlar bildik kişilerin ya da iyi bir 
haberin çevresinde geçirilecek yarım saat özgürlüğü 
düşünüp gülümsüyorlardı. 


Tekne koya girdi ve Sao Pedro'nun sarp kıyıları göründü. 
Orada, altı ya da yedi karısı olan Caraja Kızılderilisi 
Cachoeira'nın kulübesi vardı. Edepsiz kişiler, Haziran ya da 
Temmuza doğru ortaya çıkan balıkçılara karılarını 
kiraladığını söylüyorlardı. Ama bir pirarucu'yu zıpkınlamakta 
üzerine yoktu, ellerinin boş kaldığı da hiç görülmemişti, 
hiç... 


Cachoeira'nın karıları teknenin gelişini seyretmek için sarp 
kıyıya yaklaştılar. Sarkıtılan selâmlara kısa bir hareketle 
karşılık verdiler, çünkü Kızılderililer hep böyle yaparlar. 


Tekne küçük kanalda ilerliyordu. İnsanlar doyumsuz 
gözlerini açmaktaydılar. Bay Aleixo'nun orada, her zaman 
yumurta, ham şeker ve ekşi peynir vardı. 


"Durdur motoru.", 


Makine sustu ve tekne ağır ağır limana yaklaştı, durdu. Bir 
tayfa, burundan, elinde halatla yere atladı ve çevik 
hareketlerle yamacı tırmandı. 


Kısa sürede tekne boşaldı. İçerde kala kala gözlerini açmış 
başkalarının mutluluğuna gıpta eden aşçı 


kadın kaldı. Tekneden çıkmadan her şeye kayıtsızlıkla bakan 
Cirilo da kaldı. 


Leonardo yanı başımda yürüyordu. Sao Pedro'da topu topu 
birkaç ev vardı, en büyük olanının kapısı 


önünde kalabalık toplanmıştı. Halka olmuş adamların 
kahkahaları duyuluyordu, bir kadının ağzından çıkma açık 
seçik cümleye gülen adamların. 


Öbür evlerden, kadınlar, düşmanca gözlerle erkeklerin 
edepsizliğini gözlüyorlardı. Bizi asık yüzlerle selâmlıyorlardı. 


Kalabalığa yaklaştık. Bütün bu gürültünün nedeni bir 
kadındı. Şişman, bodur, pembe organzeden bir bluzun iyice 
ortaya çıkardığı yuvarlak memeler; baldırlarına yapışmış 
siyah bir etek; yüksek ökçeli pabuçlar -öbür kadınların 
yoksulluğuna hakaret-; ensede düğümlenmiş saçları tutan 
bir atkı; sağ el kalçada, sol el şemsiyeli. Dişsiz ağzını 
göstererek gülüyordu. Çok genç olmalıydı.. 


Leonardo Vilas Boas, beni sürükledi: 


"Gel, birtakım şeyler satın almam gerek, üstelik bugün 
nehirde daha epey yolumuz var." 


Uzaklaşmadan. önce, kadının bir sözüne erkeklerin 
güldüğünü işittim. 


Kalın bir ses kahkahalar atarak yorumladı: 
"Ah şu Chica Doida!.. Deli Chica!.. Gerçekten delisin sen!.." 


Üstüne üstlük, Sao Pedro'da hiçbir şey yoktu. Ne yumurta 
bulabildik, ne ham şeker. Arayıp taradıktan sonra kadidi 
çıkmış bir tavuk ele geçirdik topu topu... 


Yolcuları çağırmak için Cirilo'nun bir düdük çalmaktan başka 
yapacak işi kalmıyordu. Herkes tekneye bindi, kadınların 
dikkatli adımlarla tahta iskeleyi geçmeleri beklendi. 


Birden, Leonardo kaşlarını çattı. Bakışını izledim. 


"Hayır! Bunu istemem!" 
"Tamam, tamam..." 


Erkeklerin maskaralıklarıyla izlenen Chica Doida, açık 
şemsiyesi, bir elinde bavulu ve öbüründe çantası, kıyıya 
doğru iniyordu. 


Biri ona bir tavuk uzattı: 
"Al, Chica, yürekten bir armağan. Yolda yersin!.." 


Köydeki kadınlar mu/lher-dama'nın gidişine sevinmiş 
olmalıydılar. Ama teknede yolculuk edenler surat astılar. 
Savaş başlamıştı. 


Leonardo yorumladı: 


"Şeytan karı! Bir şey demedi, yol parasını konuşmadı, nereye 
gittiğini söylemedi..." 


"Tamam, tamam..." 


Chica Doida, ilk kapışmada altta kalmadı. Kadınlar kamarada 
yolculuk etmesini istemiyorlar mıydı?.. 


İyi ya... Teknenin burnunda oturacaktı. 


Önce tekneyi gezdi ve makine dairesinde korunması için 
bavulunu verdi. Sonra, bana hiç aldırmadan tavuğu elime 
kıstırdı: 


"Al şunu, moruk. Manyoka unuyla pişirir yeriz..." 
Tavuğu aldım, gidip mutfağa bağladım. 


Leonardo, kafasını kaşıdı. İyi yürekli olduğundan, bu 
neredeyse ıssız nehirde birinin teknesine binmesine karşı 


çıkamazdı. Özellikle Bananal adasında. 
Güvertede uzanmış, her şeye bakıyordum. Savaş başlamıştı. 


Chica Doida, teknedeki insanları ikiye bölmüştü. İki ateş. Bir 
yanda, düşman, ağızlarını bıçak açmayan kadınlar; öte 
yanda Chica ve erkekler. Chica Doida anlatıyordu: 


"Tam o sıra beni almaya geldiler. Çocuğunu doğuramayan bir 
kan varmış. Felâket. Ben bu işten hiç 


çakmam, ama oralı olmadığımdan çakıyormuş numarasına 
yatmam gerekti. Eve girdim, zavallı inliyor, inliyordu... ve 
bayılıyordu; ama çocuk da bir türlü gelmek bilmiyordu. 'Bir 
şey yap, Chica Doida, sen kentlisin...' diyordu bana erkekler." 


"Ne yaptın?" 


Chica Doida, kalçalarını kıvırıp koca memelerini hoplatarak 
bir kahkaha attı: 


"Ne mi yaptım? Anlatacağım sana." 


Uzun bir süreden beri mulher-dama görmeyen erkeklerin 
bakışlarına bacaklarını sunarak, kumsalın kumları üzerine 
oturdu. 


"Kadının kocasının yanına gittim. Adamın rengi karadan 
kurşuniye dönmüştü. 'Mutfakta kırmızı biberin, mısır unun, 
biraz da ham şekerin var mı?' dedim. Varmış." 


Chica anlattıklarını canlandırıyordu. Hayali bir tencereyi 
ateşin üzerine koydu, içine ince kum akıtarak karıştırırmış 
gibi yaptı. 


"Tencerede kaynayan karışımı aldım... Saf biberdi. 
Acıyordum zavallı hatuna. Ama itoğluit veledin de doğması 


gerekiyordu... 'İç' dedim. Elini tutmam ve kendimden emin 
görünmem gerekliydi. Ama canım başka tarafa bakmak 
istiyordu." 


Chica Doida, bir an sustu. Sonra kadını taklit ederek 
gözlerini devirdi: 


"Kulaklarından bile ateş çıktı. On dakika geçmeden çocuk 
görünmeye başlamıştı." 


"Kırmızı biberin bu işe yaradığını nereden biliyordun?" 
"Bir şey bildiğim yoktu. Denedim, başarılı oldu." 


Herkes güçlü bir kahkahayla sarsıldı. Chica Doida, ayağa 
kalktı ve gerindi: 


"Uyku hazırlığı yapacağım." 


Bir meraklı çıkıp çıkmadığını görmek için çevresine bakındı. 
Ama talihi yoktu, erkeklerin hepsi evliydi. 


Şimdilik hiçbirinde de, bu ateşin yanında kalacak yürek 
yoktu. Ayak uçlarına basarak uzaklaştılar. 


İki gün yolculuk ve hıçkıran, insanın burnunu kaşındıran 
motor... Luis Alves adasının girişini geçmiştik bile; yolumuza 
devam edersek Montaria çiftliğine varacaktık. 


"Montaria'da, Pedrinho Pinheiro'nun orada, birkaç parça 
kurutulmuş et, un, yumurta ve süt bulabiliriz." 


Leonardo'ya gülümsedim: 
"Bir de içkiye koymak için limon..." 


"Hem sonra kumsalı güzeldir. Limanın yanı başındadır.Ya 
şu?" 


'Şu' dediği Chica Doida'ydı. Teknedeki erkeklerin onunla 
konuşması yasaklanmıştı. Zavallı, aşçı 


kadınla, benimle ya da Leonardo'yla konuşabiliyordu ancak. 
"Leopoldina'ya gideceğini söylüyor. Oradan da Golania'ya." 
"Zorlu bir yolculuk yapacak." 

"Buna alışkın." 


O sıra tekne kuma oturup da kadınları kamaraya kapamak 
gerektiğinde Chica Doida'nın gidecek yer bulamadığını 
hatırladım ve gülmeye koyuldum. Ama o, bir kahkahayla 
yorumlayıveriyordu: 


"Kerizlik bu, dostlar! Hiç bir tavuğun başkasının piliciyle 
ilgilendiğini gördünüz mü?" 


Ze Oroco bir an sustu ve Rosinha'ya baktı: "Ne var? 
Hikâyemi sevmiyor musun?" "Seviyorum. Bunu hiç 
işitmemiştim." "Peki, istersen kesebilirim." 


"Hayır. Suskunluğuma aldırma. Çok üzgün olduğum için 
konuşamıyorum. Ne olur, devamını anlat..." 


"Nerede kaldığımı unuttum bile." "Montaria çiftliğine 
yaklaşıyordunuz." "Hah! Tamam!" 


Makine dairesinin üzerinde bir iple bağlı olan horoz öttü. 
Horoz, Chica Doida'nın tekneye getirdiği tavuktu. İlk anlar 
geçtikten sonra, tavuğun gelişmekteki bir horoz olduğu 
anlaşılmıştı. Şimdi, bulunduğu yüksekçe yerden, bir ev ya da 
bir insan gördü mü, bildirmek için ağzını açmadan 
edemiyordu. Hem de günün her saatinde. Sesini sınayan bu 
genç horozun neşesi hayatını kurtardı. Birtakım insanları 


haber veren bir horozu kim yemek isterdi? Sersem bir tavuk 
olsaydı çoktan tencereyi boylamıştı. Bu ötücü 


horozu gerçek bir tavukla değiş tokuş edecektik. Belki de 
Pedrinho Pinheiro'nun çiftliğinde. O da, bıçakla tanışacak 
yerde, yıllar boyu tavukların ortasında yan gelecekti. 


Pedrinho Pinheiro'nun, gösterişli, pek rahat olmayan ama 
sevimli evi oracıkta, kıyının tepesindeydi. 


Kadınlar yine hareketlendiler. Horoz birtakım insanları haber 
vermeye görsün, kamaranın Iumbozu itişen kafalarla 
doluyordu. 


Gece, kıyıda iki ateş vardı. İlki, tek başına, ne talihi ne de bir 
yoldaşı bulunan Chica Doida'nındı. Daha büyük olan öbürü, 
battaniyelere ve yorganlarına sarınmış kişilerle çevriliydi, 
çünkü soğuğu yamandı 


gecenin ve çiyden gözyaşları döküyordu... 


Kamarada, bazan, iki yaşlı kadın, romatizmaları yüzünden 
inliyorlardı. 


Teknenin güvertesine uzanmış, yorganımın içine 
gömülüyordum. Gökyüzünün uçsuz bucaksızlığı bir yıldızdı 
topu topu. Gece ve sessizlik. Ormanın iri kuşları, ateşten 
ürküp kaçışıyorlardı uzağa. Ve uzaktaki baltalıklarla 
otlaklardan gelen homurtular öylesine iç karartıcıydı ki... 


Tam o sıra, korkunç bir haykırış, gecenin sessizliğini 
dağıttı: 


"Ne oluyor? Kim bu? Nereden geliyor bu haykırış?" 


Bütün millet, korkuyla, Chica Doida'nın ateşine bakıyordu. 
Kadın ayaktaydı, saçı başı darmadağınıktı. 


"Yılan mı soktu? Bir hayvan mı ısırdı?" 


Chica Doida bağırıyor, ağlıyor, gözleri yıldızların aydınlığına 
doğru şimşekler saçıyordu. 


Kadınlar, onun bir mu/her-dama olduğunu unuttular. Herkes, 
battaniyesine sıkı sıkı sarınmış, kadını 


çevreliyordu. 


Leonardo, teknenin mutfağında asılı olan hamağından yere 
atladı, hıçkırıkların geldiği yere koştu. 


Ben kımıldamadım. Gömüldüğüm yorganıma iyice sarınıp 
köşemde kımıldamaksızın, ne olup bittiğini öğrenmeyi 
bekleyerek yattım. Nasılsa bir yığın kuru kalabalık vardı 
ortalıkta... 


"Ne oldu, mulher?" 
"Ne oldu? Anlatsana!" , 


Chica Doida, çığlıklarım bastırdı, hıçkırarak, yüzü 
gözyaşlarından sırılsıklam, anlattı: 


"Bana yardımcı olun, yüce Lapa İsa'sı!.. Kaybettim..." 
Korkudan titreyerek, sesi soluğu kesildi. 

"Ne kaybettin, mulher?" 

"Kaybettim, Tanrım, bütün paramı kaybettim. Hepsini." 


"Çok muydu?" 


"Tabii. İyi hatırlıyorum. İki beş yüzlük, iki yüzlük, bir onluk, 
yepyeni bir de beşlik, buruş buruş." 


"Peki ama nasıl kaybettin bu parayı, mulher?" 


"Bilir miyim, hanını! Şurada, hep koltuğumun altındaki şu 
çantanın içindeydi." 


"Neden bu parayı kamarada bırakmadın?" 
Chica Doida, ellerini ovuşturdu ve patladı: 


"Ulu Tanrım! Beni içeri almadığınıza göre paramı nasıl 
kamarada bırakabilirdim!" 


Bir tek Chica Doida'nın hıçkırıklarıyla bozulan şaşkın bir 
sessizlik oldu. 


"Giysilerinin içine düşüp düşmediğine baktın mı?" 
"Baktım, bayan." 


Ama Chica Doida, herhangi bir kuşku beslemek istemedi, 
ateşe yaklaştı ve giysilerini kaldırdı; bacaklarını gösterdi; 
sonra memelerini sallayarak iyice bir silkindi: 


"Ne burada var, ne burada, nede burada..." 


Tam o sırada dünyanın en güzel şeyi oldu. Bütün kadınlar 
birer fener kaptılar; cep feneri olanlar yanlarına aldılar ve 
kaybettiği parayı kumların üzerinde aramasında Chica 
Doida'ya yardım etmeye koyuldular. Kapkara gece 


de, önceki günler orospuyu aşağı gördüklerini unutan 
kadınlar kafilesi ilerliyordu. Ağır bir yürüyüşle ayaklarını buz 
gibi kuma daldırıyorlardı. 


"Suya düşmüş olmasın?" 


Chica burnunu çekiyordu: 
"Olabilir. Teknede yüzümü yıkamak için eğilmiştim." " , 
"Ah kızım, bunu yaptıysan paranı balıklar bulacak demektir." 


Ve şap... şap... şap... yorumlarla karışık bir ağır yürüyüş 
devam etti. Gece de ilerliyordu. 


Leonardo, öğüt verdi: 


"Para buralarda bir yere düştüyse, kumda tepinerek onu 
iyice gömüyorsunuz. En iyisi gündüzü 


beklemek. O zaman herkes parayı arar." 


Kafile, kararsız durdu. Söylenen doğruydu. Üstüne üstlük, 
soğuk da herkese, kumun üzerindeki yatağına girmeyi 
öğütlüyordu. 


Lambalar yavaş yavaş söndü. Karaltılar, belirli bir hüzünle 
ateşe, ikinci ateşe doğru uzaklaştı. 


Başarısız araştırmasını sürdüren Chica Doida'nın 
umutsuzluğu yürek paralayıcıydı. Saçı başı dağınık, kumları 
eşeleyen ayakları, yere dikili gözleriyle umudu arayarak 
soğuk gecede yapayalnızdı. Gidiyor, geliyor, dönenip 
duruyordu... Ağlıyordu... Yürüyor, ilerliyor, eğiliyordu... daha 
yüksek sesle ağlıyordu. 


Güvertede yüreğim paralanmaya başladı. Bir türlü gözüme 
uyku girmiyordu. Bu zavallı yaratık parasını 


öyle büyük güçlükler pahasına kazanıyordu ki! Kopkoyu 
yoksulluğun sokaklarından geliyordu, alın teriyle, pis erkek 
teri kokulu parayı kazanarak. Elmas madenlerindeki 
kokuşmuşların parasını. Kuruş 


kuruş biriktirilen ve şimdi.. Rezil hayat! Kahpe felek! 


Chica Doida, daha alçak sesle ağlıyor, gecenin içinde 
dönenmeyi sürdürüyordu. 


Kumsalın ortasını bırakıp nehrin kıyısına yaklaştı. 


Şimdi, suyun yansıttığı hıçkıran karaltı ilerliyordu. Teknenin 
iyice yakınma sokuldu. Yeni bir ağlama nöbetiyle 
umutsuzluğu yeniden patlak verdi: 


"Talihsiz bir insandan başka neyim!.." 


Romatizmalı ihtiyarlardan biri kamarada inledi, öbürü 
yorumladı: 


"Böyle konuşma, kızım. Tanrı verir, Tanrı alır. Böyle 
konuşma!" 


"Ben, bu parayı nasıl verdiğini biliyorum..." 


Yaşlı kadın bu küfrün bağışlanmasını Tanrı'dan dileyerek Ave 
Maria'nın bir bölümünü mırıldandı. Chica Doida ve 
hüngürtüleri başımın yanından geçti. Dayanamadım. 
Battaniyeme sarınıp oturdum. 


"Bırak artık, hanım. Git uyu. Yarın buluruz paranı." 


Kadın bir an ağlamayı kesti, bana baktı ve yeniden 
yakınmalarını sürdürdü: 


"Ah bay Ze Oroco, hep böyle oldu! Küçüklüğümden beri 
aklım başımda değil, beyinsizin tekiyim. 


Floriano'da doğdum, Piaui'nin oralarda, bilir misiniz? Ablam 
hep, 'Dikkat et, Chica Doida, fıttırığın tekisin sen' 


derdi." 


Bir sessizlik oldu. Karmakarışık suratına düşen saçlarını 
kaldırdı ve gözyaşlarını tombul ellerinin tersiyle sildi: 


"Ah, sizden özür dilerim! Hayatım sizi ilgilendirmez. Ama 
içimi dökmeye ihtiyacım vardı. Çok üzgünüm..." 


"İyi ya, dök içini kızım." 
Chica Doida burnunu çekti ve anılarının yumağını sağdı: 


"Evden kaçtığımda kaç yaşındaydım biliyor musunuz? Ön üç 
yaşındaydım... Daha o zamandan şimdiki gibi tombuldum ve 
içim fıkır fikirdi. Ama babam beni o kadar üzüyordu ki, 
zorunlu kaldım... O günden beri gördüğünüz gibiyim. 
Herkesin kadını oldum. Askerler, limandaki tayfalar, uzun yol 
gemicileri... Sefil pansiyonlara da gittim, güzel evlere de. 
Her şeyi yaşadım. Şimdi on dokuz yaşındayım ve otuzumda 
gösteriyorum. Madenlerde elmas arayıcılarıyla sürttüm. 
Chigueirao'da biriktirdim paramı. Goiania'ya gidiyordum, 
biliyor musunuz. Bir kuzinim var orada... benim gibi bir kız. 
Fırsattan yararlanıp dişlerimi yaptırmak istiyordum. 
Başaracaktım da belki... Ama ne gezer!" 


Daha sakin ağladı. 
"Gerçekten talihsiz bir karıyım." 


Yaşlı kadın, romatizmasını unuttu ve gecenin soğuğunu 
yardı: 


"Tanrı aşkına, kızım, böyle konuşmayı bırak! Bir kazâya 
uğrayacağız." 


"Size yemin ederim ki, bu rezil dünyada romatizmadan 
çekmektense böylesi daha iyidir! Bunca zaman yaşadıktan 
sonra, ölümden niçin korkar bu ihtiyarlar acaba?" 


Yaşlı kadın, yeniden dua etti. 


"Ne diyordum, bay Ze Oroco, gerçekten deliyim ben. Bundan 
önce gemiye binişimde kendime bir lame kombinezon 
almıştım (lame'nin e'sinin üzerine iyice basıyordu). Neşeli 
bir gezgin satıcıyla epey çekiştikten sonra beş yüz 
kruzerioya mal olmuştu bana. Güzeldi. Bir kere giydim. 
Yıkadım ve kuruması 


için güneşe koydum. Bağlamayı unutmaz mıyım? Pırrrt 
rüzgâr alıp denizin dibine uçurdu!" 


Soğuk, her geçen dakika artıyordu. Horoz bile, kulübesinin 
üzerinde, sığınacak bir delik arayıp durmaktaydı. 


Chica Doida, yorulmaya başlamıştı. 


"Git uyu, hanım. Yarın gerekeni yaparız. Herkes paranı 
aramak için erken kalkar." 


"Peki öyleyse, hadi size iyi geceler!" 
"İyi geceler!" 


Kadın, ateşinin yalnızlığına doğru yürüdü. Ağlayarak ve yarı 
yarıya küllerin altına gömülmüş közleri üfleyerek diz çöktü. 


Yorganına sarındı ve ateşin daha yakınına geldi. Ben de aynı 
şeyi yaptım. Gözlerimi kapamadan önce geceye baktım. Tam 
o sıra bir kayan yıldız -hayatta gördüklerimin en büyüğü- 
sonsuzluk peşinde geçip gitti. Ondan, zavallı kadına 
yardımcı olmasını diledim. Ama yüreğimin derinliklerinde 
şimdiden biliyordum ki... 


Yine yolculuk. Yine kor gibi yakan güneş. Yine geminin 
sallanmasıyla titreşen burun delikleri. Yine kamaraya 
kapatılan kadınlar. 


Ben, mutfakta oturmuş, bulanık, acı ve sıcak bir kahve 
içiyordum. Lanet olasıca bir kasvet çökmüştü 


teknenin üzerine. Kimse Chica Doida'nın büzüldüğü buruna 
bakma yürekliliğini gösteremiyordu. 


Böylesine büyük bir üzüntü, birinin başına bu biçimde 
gelmemişti hiç. Umutsuzluğu öylesine büyüktü ki, omuzlan 
daralmıştı sanki. 


Aşçı kadın, öğle yemeğinin bulaşığını yıkamak için kovayla 
nehirden su çekiyordu. Leonardo Vilas Boas'ın malları, 
toprak tabaklar ve teneke kupalardan oluşuyordu yalnızca. 
Gerçek tabak çanak söz konusu değildi. Çok kırılıyordu. 
Bütün bu önlemlere karşılık, zaman zaman eldekileri de 
yenilemek gerekiyordu; çünkü Araguaia nehri tabaklan 
yutmayı seviyordu. Aşçı kadın hep aynı şeyi yineleyerek 
siliyordu tabaklan: 


"Çok acı, bay Ze Oroco. Nasıl olduğunu yakından bilirim. 
Elmas arayıcılarının dostu olan kızlar tanıyorum. Bundan 
beter hayat olamaz. Nasırlı ellerin, küsküye sarılırmış gibi, 
sizi mıncıkladığını 


duymanın ne olduğunu bilir misiniz?" 
"Kuşkusuz," 


"Üstelik zavallı kız o kadar az biriktirmiş ki. Biriktirdiği para 
bir düş, çünkü bin iki yüz kruzeirosla kendine portakal 
kabuğundan bile takma diş yaptıramaz. Ama neyse... bütün 
parasını kaybetmesi çok acı..." 


Nehirden bir kova su daha çekti. 


"Yolculuk bedelini bile ödeyecek parası yok. Bugün bir 
fincan kahvenin yarısını bile içemedim. 


Gırtlağımdan geçmiyor..." 


Kahvemi bitirdim. Kupamı aşçı kadına verdim. Ağrılı ihtiyar 
belimi ovuşturdum ve Chica Doida'ya baktım. Yeniden kayan 
yıldızı düşündüm. Aşçı kadına: 


"Dinleyin, Dona Maria," dedim. "Bana bir yardımda 
bulunacaksınız." 


Ellerini etekliğinde kuruladı, gülümsedi ve gözleri kayan 
yıldızdan da çok parladı. 


"Şu parayı alın ve kadına verin. Ama kimsenin bir şey 
öğrenmesini istemiyorum, o da bana teşekkür etmesin." 


Bin kruzeirosluk kâğıt parayı verdiğimde aşçı kadının elleri 
titredi. Uzaklaştı, tekne boyunca ilerledi ve Chica Doida'nın 
benden yana döndüğünü gördüm. Uzakta, bir kumsalda 
avlanan bir çavuşkuşu sürüsüne bakıyormuş gibi yaptım. ' 


Dona Maria, haberle birlikte geri geldi: 

"Ne mucize, bay Ze Oroco! Paranız parayı çekti. Rio de 
Coco'lu bir sığırtmaç da Chica Doida'ya iki yüz kruzeiros 
verdi." 

"Daha iyi ya." 


"Yaptığını beğendin mi, Ze Oroco?" 


Leonardo, kumsalda, ateşin yanındaki kadını gösteriyordu. 
Erkekler kadınların barış yapmasından yararlanmış, onu 
çevreliyorlardı. O da kahkahalarla gülüyordu. 


"Savaş yeniden başladı." 


"Ne yapsaydım sence? Ona acıdım. Hemen parayı 
vermeseydim, üzüntüsünden ölür giderdi!" 


"Kuşkusuz, dediğin doğru, ama Leopoldina'ya daha yakın 
olmamızı bekleyebilirdim. Şuna bak..." 


İlk ateşin başındaki kadınlar, gidip kocalarının koluna 
yapışarak eğlentiyi durdurdular. Bir şamatadır koptu. 


Chica Doida, tehlikeli mu/her-dama, yalnızlığına döndü. 
Ertesi sabah, kamaranın kapısı etli butlu bedenine kapalıydı. 
Fenerlerin ve cep fenerlerinin ışığında kızın parasını 
aramaya yardım eden kadınlar, aynı kadınlar değildi sanki. 


Ama Chica Doida, yinelenen bu durumdan dertlenmedi. 
Burundaki köşesine oturmuş, zaman zaman, aşk ve 
mutluluktan söz eden şarkılar söylüyordu, 


Leonardo, yolculuk hesaplarını yapmaktaydı: 


"Bugün, ikindiye doğru Cocalinho'ya varırız. Kumsalda 
uyuruz, yarın saat ikiden önce de Leopoldina'ya ulaşırız." 


"Orada uzun süre kalacak mısın?" 
"Hayır. Yük alacak ve biraz gezecek kadar. En çok iki gün." 


"Seninle döneceğim. Paramı alacak, haberleri öğrenecek, bir 
gazete okuyacak, ondan sonra da kulübeme döneceğim..." 


Tekne Cocalinho kumsalına yanaşmıştı. Nehir çok kuruydu, 
iskeleye yanaşacak kadar derin değildi su. 


"Cocalinho'ya kadar gitmek istiyorsanız, sandal, nehri 
geçmek üzere bekliyor." 


Dona Maria, hısımlarını ziyaret etmek için süsleniyordu. 
"Siz gitmiyor musunuz, bay Ze Oroco?" 


"Hayır senora. Miskinlik var üzerimde." 


Sandal, tıklım tıklım, uzaklaştı. Bir sabun ve bir havlu aldım, 
yıkanmaya gittim. Dönüşümde, hoş bir durgunluk içinde, 
akşamın yavaş yavaş çöküşünü seyrettim. Uzakta, 
tinamu'nun çığlığı içime hafif bir hüzün dolduruyordu. 
Kumsalda arkamdan yaklaşan ayak sesleri işittim. Döndüm. 
Gelen Chica Doida'ydı. 


"Sen gitmedin mi?" 
"Hayır, senor. Sizinle konuşmak istiyordum." 


Bir tedirginlik her yanımı kapladı. Acaba bu kadın... 
kendisine bin kruzeiros verdiğim için... her neyse... 


Kadın, bir hayvanın alçakgönüllülüğüyle bana baktı. Sözüne 
nasıl devam edeceğini kestiremeden, ayağının ucuyla kumu 
eşeliyordu. . 


"Biliyor musunuz, bay Ze Oroco, siz çok iyisiniz. Para 
konusunda söylüyorum bunu." 


"Saçmalama. Unut bunu. Bir daha sözünü etmeyelim..." 
"Ama benim sözünü etmem gerek." 


Ve zorlu bir patlamayla, gözyaşları sözlerini anlaşılmaz 
kılmadan itiraf etti: 


"Biliyor musunuz, bay Ze Oroco, ben sıfırı tüketmiş bir kızım, 
beş para etmem. Felâketimi arıyorum..." 


"Neden gelip bütün bunları bana söylüyorsun?" 


"Söylemem gerek dedim ya. İsterseniz parayı geri veririm. 
işte." 


Tombul elini açtı ve yıpranmış, buruşuk para ortaya çıktı. 


"Para senin. Sana verdim. Oldu bitti." 


"Ama size gerçeği açıklamam gerek. Beş para etmediğimi 
söyledim. Bir kuruşum yoktu. Hiçbir şey kaybetmedim 
ben..." 


Ne diyeceğimi bilmeden içimi çektim, ama Chica Doida 
devam ediyordu: 


"Gördünüz, değil mi, ha? Bu teknede bir şey yapamazdım. 
Karıların yüzünden bir tek adam yanıma yaklaşamazdı. Oysa 
benim Goliania'ya gitmem gerekiyordu. Bunun için 
uydurdum o hikâyeyi. Erkeklerin bana acıyacağını 
biliyordum. Sırf bunun için. Paranızı çeri vermemi istiyor 
musunuz?" 


Kayıtsız, akıp giden nehre baktım. İlk kez, mucizeler yaratan 
bir nehirdi bu. 


"Para sende kalabilir, dona. Yarın Goiania'ya gideceksin... 
İstediğin de bu değil miydi?" 


"Sağ olun, bay Ze Oroco. Benim gibi insanların dualarının 
Tanrı katında beş para etmediğini bilirim, ama yine de sizin 
için dua edeceğim." 


Yumrukları sıkılı, geri döndü. Yürürken, tembul bacakları 
daracık giysisinden dışarı uğruyordu. Durdu ve bana döndü 
yine. Genç ve çok yıpranmış yüzünde bir melek 
gülümsemesi vardı: 


"Ama lame kombinezon hikâyesi, en kutsal neyim varsa 
onun üzerine yemin ederim ki, doğruydu, bana 
inanmalısınız!" 


"Hoşuna gitti mi, Rosinha?" 


"Evet." 
"Uyuyalım mı?" 
"Uyumadan önce söyle bana: Hangi yıl oldu bu?" 


"Üç yıl önce, Senin adını yazmak için kırmızı boya aldığım 
sıra." 


"Ha! Ya 0?" 
"O mu? Kim?" 
"Chica Doida!..Ne oldu?" 


"Leopoldina'ya ayak bastığı öğleden sonra, Goias Velho'ya 
ve Golana'ya bir kamyon gidiyordu. Şoförle yardımcısının 
arasında da, kahkahalarla gülen Chica Doida oturuyordu..." 


"Ya tahta bölmenin tepesindeki horoz?" 


"Montaria çiftliğinde, Pedrinho Pinheiro'nun orada kaldı. 
Kümesin kralı olması ve bütün genç piliçlerle kırıştırması 
gerekti. Uyuyalım mı?" 


"Hadi." 
"Yarın Pedra'ya ulaşırız. İyi uykular, Rosinha." 


Bir süre yorganının içinde döndü durdu. Uyumakta güçlük 
çekiyordu. Göğsündeki ağır bir şey üzüntü 


bildiriyordu... Az sonra Ze Oroco uykuya dalmıştı. 
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Bir çift beyaz galoş 


Ormanın en güzel olduğu saatte, güneşin, nehrin kıyısına 
sıralanmış ağaçlarla neredeyse gizlendiği ve rüzgârın soluk 
alırmış gibi çok hafif estiği sıra, suların gecenin huzurunu 
beklemek için edindikleri o durgunluk anında... iştetam o 
saatte, kapıya yaslanıp avluya bakan Madrinha Flor, kıyıya 
yanaşan Ze Oroco'nun kayığım gördü. 


Madrinha Flor gülümsedi. Evin içine doğru döndü ve yeni 
yıkandığı için hoş kokulu, yumuşak, nemli saçlarını tarayan 
doktora: 


"Beklediğiniz adam geldi, doktor," dedi. 


Doktor kapıya yaklaştı, limana baktı. Güçlü göğsü hafifçe 
Madrinha Flor'a yaslandı. 


Madrinha Flor, elini sinirli sinirli eteğine sildi ve gizlemeye 
çalıştığı gerçeği yeniden düşünmeye koyuldu. Ze Oroco geri 
dönmüştü ve anlaşıldığı kadarıyla doktor onu götürecekti. 
Ama onu götürse de götürmese de, gerçek olan doktorun 
gideceğiydi. Böylece o tatlı yalnızlık geri dönecekti evine. 


Bırakılmışlık ve pişmanlık, tencerelerin kulplarına ve 
hamağın gıcırtısına süzülecekti. Uzun süre, yaşlanmaya 
başlayan gövdesinin sıcaklığını arayacak kadife pençeler de 
ayrı. 


İkisi de ses çıkarmadan, kayığını bağlayan adama 
bakıyorlardı. Adam, kayığının, içinden sakin sakin torbasını 
alıyordu. Bildik kişilerin «ilerini sıkıyor, meltemin ve 
uzaklığın işitilmesini olanaksız kıldığı 


şeyler söylüyordu. 


Sonra Ze Oroco yamacı tırmandı, dingin karaltısı evinin 
oralarda yitip gitti. 


Madrinha Flor, erkeğin sıcaklığından uzaklaşıp mırıldandı: 
"Henüz ortalık çok aydınlık." 

"Neden söylüyorsun bunu?" 

"Ağaçlara bakın, doktor." 


Parmağını uzattı. Kuşlar, kaygılı, birbirlerine bir şeyler 
anlatıp ötüyorlardı. Bu çağrıya koşan başka kuşlar da ortaya 
çıkıyordu. 


"Tanagralar, picui güvercinleri, güvercinler, her tür kuş var, 
doktor. Sayıları çok olunca hepsi Diguizeiro'ya doğru 
uçacaklar. Hep böyle olur. Seyretmesi güzeldir." 


Madrinha Flor, iki metre ilerledi ve doktora öneride bulundu: 
"Yaklaşabiliriz. Bakın, hiç böyle şey gördünüz mü?" 


Yeni bir kuş sürüsü ağaçlan kapladı. Kulakları sağır eden, şen 
bir gürültü çıkaran maria-preta'lardı 


bunlar. 
"Hiç öfkelenmez mi?" 
"Hiç. Ama kuşları ürkütmemek için uzak durmamız gerek." 


Birbirlerine, sokulmuş, yürüdüler. Zaman zaman, doktorun 
eli hafifçe Madrinha Flor'un gövdesine dokunuyordu. Kimse 
görmeden düşen bir çiçek yaprağının yere değişi gibi 
hissediyordu kadın bunu. Bu gecenin hüznü öbür 
gecelerinden daha güçlüydü. Bütün güzelliğini bırakmasa 
bile, hüzün doluydu. 


Güneş görünmemek üzere gizlenmişti; geceden hemen 
önceki o ölgün ışıkta yürüyorlardı. Uzakta kulübeler 


şimdiden kara yığınlara dönüşüyordu. Az sonra birkaç gaz 
lambası ve birkaç mum yanacak, bütün benzerleri gibi, bir 
gece daha, hayat yinelenecekti. 


Köyün öbür ucundan biri, eski bir akordeonu çalmaya 
koyuldu. O gün, müzik sesi Madrinha Flor'un ruhunun 
derinliklerine işliyor, canını yakıyordu. 


Yüksek bir ot kümesinin ardında, her şeyi gözleyerek 
durdular. 


Ze Oroco, bir pencere açmıştı. Bir fener yakmıştı. Samanın 
aralıklarından ateşin dumanı sızıyordu. 


Son yağmur, nehri oraya kadar getirmişti. Su evin içini 
kaplamış, kaba kerpiçten duvarların birkaçını 


yıkmıştı. 


Pigui'nin çevresinde bütün güçleriyle öten kuşları görmek 
gerekliydi. Kuşlar eve kadar uçuyor, saman dama konuyor, 
piguizeiro'ya dönüyorlardı. 


Adam öbür pencereyi açtı, sonra gülümseyerek kapıda 
göründü. , Sevinçten çılgına dönmüş kuşlar yaklaştılar. 
Pencerelere, adamın omuzlarına, başına kondular. Adam öyle 
tatlı, ama öyle tatlı konuşuyordu ki, onu işitenlerin yüreği 
yatışıyordu. 


"Geri döndüm, küçük hayvancıklarım benim, geri döndüm. 
Siz de sevindiniz, değil mi? Tamam, ateş 


yandı. Herkese pirinç pişireceğim. Sizin için tabaklara 
manyoka unu koyacağım, küçük sarı kanaryalar. 


Siz, geveze maria-pretalar, bundan böyle gün doğmadan 
bana sesleneceksiniz, değil mi?" 


Evine girdi. 
"Hep böyle midir?" 


"Hep, doktor. Hayvanlar onu uzaktan tanırlar. Bir keresinde, 
kimsenin yaklaşamadığı bir kuduz köpeği yakaladığını 
gördüm." 


Doktor ellerini hafifçe kadının omuzlarına koydu ve onu 
göğsünde sıktı. Madrinha Flor, yakın gelecekteki ayrılık 
acısını daha güçlü hissetti. Elinden hiçbir şey gelmezdi, 
hiçbir şey. Aşağı yukarı bir hafta süreyle kendisinin olmayan 
birinin metresi olmuştu. Şimdi ödünç sevginin, ortaya çıktığı 
kadar basit bir biçimde, geri verilmesi gerekiyordu. 


Ze Oroco, Kızılderililerin yaptığı iki toprak tabakla dışarı 
çıktı, tabaklan yere koydu: 


"İşte pirinç. Ama dikkat edin, sıcaktır, dilinizi yakarsınız. 
Yine içeri girdi. Sonra yine geri döndü: 

"Şimdi de siz, açgözlü maria-pretalar için un." 

Unu bir hasır parçasının üzerine koydu. 

Son bir kere içeri girdi ve bir tas dolusu su getirdi. 


"Yemek yedikten sonra susayacağınızı biliyorum. Nehrin 
kıyısına gidip su içilmeyecek kadar geç oldu." 


Ze Oroco, sıra niyetine kullandığı bir ağaç kütüğünün 
üzerine oturdu ve kuşların cümbüşüne bakarak kulübenin 
duvarına yaslandı. Telâşsız elini cebine soktu, bir tütün 
yaprağı çıkardı, avucunda ufaladı, parmaklarının ucuyla bir 
sigara sardı. Çakmağıyla yaktı, sonra uzun bir soluk çekti. 


Kuşlar ağaca dönmeye başladılar. Adam gülümsüyordu: 


"Tamam. Uyku saati geldi. İyi geceler, küçük dostlarım!" 


Bir tek maria-preta'lar, gürültüyle, manyoka ununu saçıp en 
iri taneleri seçerek hasırı gagalayıp duruyorlardı. 


Ve adam gülüyordu. 
Madrinha Flor doktora döndü. 
Ve adam ağlıyordu. 


"Gidelim. Günün geri kalanından yararlanmak gerek. Akşam 
yemeğini pişirmeliyim." 


Bu sözde mutluluğu gereksiz yere uzatmak için ağır ağır 
yürüyerek geri döndüler. 


Doktor, kahvesini içtikten sonra parmaklarını dalgalı, 
lambanın ışığında gümüşsü bir renk alan saçlarında 
gezdirdi. Bu belli belirsiz bir kararsızlık hareketiydi. Yemek 
boyunca sözünü ettikleri sorunu kafasında evirip 
çeviriyordu. Ayağa kalktı, gülümseyerek: 


"Benimle geleceğine inanıyor musun?" dedi. "Hiçbir şeyden 
kuşkulanmayacağına?" 


"Hiçbir zaman kimseden kuşkulanmaz. Birinin, kötülüğünü 
isteyebileceğini düşünmez." 


"Hep böyle miydi?" 

"Başlangıçta, hayır. Ama kayığı edineli beri..." 
Doktor bir sigara yaktı, cep fenerini aldı: 
"Onun evine gidiyorum." 


Yeri aydınlattı ve dışarı çıktı. 


"Ulu Tanrım! Olur şey mi bu? Ne çok yıldız böyle! Ze 
Oroco'nun hasırın üzerine koyduğu manyoka tanelerinden 
de çok!" 


Bir Kızılderilinin köpeği evlerden birinde havladı. Bir erkek 
sesi homurdandı: 


"Kes sesini, pis hayvan! Yat!" 


Köpek sustu, doktorun adımları yolu çıtırdatmaya devam 
ediyordu. 


Kulübeye yaklaştı. Gaz lambasının fitili uzundu, güçlü bir 
ışık, yansı boş odayı aydınlatıyordu. Doktor, açık kapının 
önünde durdu. Geldiğini bildirmeden önce evin 
yoksulluğunu inceledi. İlkel bir masa. İki yanında birer sıra. 
Masanın üzerinde bir su leğeni. Fırınlanmış topraktan 
tabaklar, bir kaşık ve bir çatalla birlikte leğenin içindeydi. 
Odanın bir köşesinde, bir sehpanın üzerinde, yine yerli 
yapımı bir küp. 


Kapının eşiğine doğru ilerledi. Konuşmasına gerek kalmadı, 
adam dostlukla onu içeri çağırdı: 


"İçeri girin, lütfen, doktor." 


Doktor içeri girdi, odanın henüz göremediği köşesinde, Ze 
Oroco aynaya bakarak tıraş oluyordu. Belden yukarısı 
çıplaktı. Yüzünün yarısı tıraş edilmişti. 


"Sizi aynadan görmüştüm." 


Usturasını sağ elinde tutarak yaklaştı. Usturayı sol eline 
geçirdi, önce pantolonuna silip sağ elini doktora uzattı. 


"Sizi görmeye gelecektim. Bunun için tıraş oluyordum. Bir 
yere temiz pak gitmek her zaman daha iyidir." 


Güldü: 

"Oturun, doktor. Burası sizin eviniz." 

Doktor çağrıya uydu. 

"İzin verirseniz, bir çırpıda bitiriveririm." 

Tıraşını bitirdi, küpten, bir maşrapa su aldı, yüzüne çarpıp 
kalan sabunlan temizledi. Pantolonunun cebinden kareli bir 
mendil çıkardı, yüzünü sildi. 

"Bir gömlek giyip hemen geliyorum." 

Ama doktor onu durdurdu. 

"Olduğunuz gibi kalın. Kendi evinizdesiniz." 


Ze Oroco, doktora bakarak masanın öbür yanına oturdu. 


"Böyle oturmak çok rahat, çünkü bu lanet olasıca güneşin 
altında epey debelendim, gece de serinlemedi daha." 


Bir sessizlik oldu. Birbirlerini inceliyorlardı. 


Ze Oroco'nun yüzünde, birkaç günlük sakaldan artakalan o 
mavimtırak beyazlık doktoru etkiliyordu. 


"Kahve içer misiniz?" 
Güldü ve düzeltti: 
"Kahve gibi bir şey işte." 


Ze Oroco öbür odaya yöneldi, dumanı tüten bir kahvelik ve 
iki fincanla geri döndü: 


"Kentten gelen biri için kahvemiz çok kötüdür. Ama bu 
yörede bir ay geçirdikten sonra, böyle yalnız bir gecede, 
yine de hoşa gider..." 


Doktor fincanı aldı, parmaklarının arasında çevirdi ve 
masanın üzerine koydu. Nereden söze başlayacağını 
kestiremiyordu. Ama öteki, durumu kurtardı: 


"Gelmem için bana haber yolladığınızı biliyorum, doktor." 


"Evet, öyle. Araguiaia boyunca insanları teker teker 
muayene ettim. Daha doğrusu, bulabildiğim bütün insanları. 
Burada, sanıyorum, sizden başka görmediğim kalmadı. Tıp 
açısından size bir yararım dokunursa... eğer..." 


Doktor, alnındaki ter damlasını sildi. Tedirgin olmaya 
tedirgindi konuşma. Böyle sürerse onu muayene 
edemeyecekti. Şöyle karşıdan bakıldığında, adamın 
bakışında olağanüstü bir sağlık ve iyilik vardı. 


"Bir tek derdim var, doktor, hüzün... Ama bu derdi insan ya 
tek başına geçirir, ya da bu dertten ölür." 


"Bugün öğleden sonra gelişinizi gördüm. Kuşlar sizi hep 
tanırlar mı?" 


"Hep tanırlar. Ama bunu herhangi bir insan da başarabilir. 
Onlara yiyecek verdiğim içindir beni tanımaları." 


Doktor bir dikişte kahvesini içti, gömleğinin cebinden bir 
sigara paketi çıkardı. Ze Oroco'ya bir sigara uzattı, sigarayı 
alan el sakin ve titremesizdi. 


Çakmağı çakarken, adamın yüzüne bakarken, doktor 
şaşkınlıkla kendi kendine soruyordu: Ne yapmalı? 


Deli olup olmadığını doğrudan sormalı mı? Kayığıyla 
gerçekten konuşup konuşmadığını sormalı mı? 


Ağaçlarla konuşan birinin deli olup olmadığını sormalı mı? 
Bir tek çözüm yolu vardı: Madrinha Flor'un kendisine verdiği 
öğütleri izlemek. 


"Bana büyük bir yardımda bulunacak tek kişi olduğunuzdan 
sizinle konuşmaya geldim. Uzun bir yolculuktan 
döndüğünüz bugün sizden bunu istemek güç. Ama bu 
çevrede, böyle bir iş için gereken yürekliliğe sahip tek 
insansınız. 

Ze Oroco, sigarasının dumanını uzun uzun üfledi. 

"Zavallıyı rahat bırakmak daha iyi değil mi?" 

"Bir insanın varlığı, dostça bir söz ona yardım eder belki..." 


"Kimseyi yaklaştırmıyor. Uzak duruyor, biri göründü mü 
ormanda kayboluyor." 


"Ne durumda?" 

"Neredeyse hiç parmağı, hiç kulağı yok. Görebildiğim bu 
kadar. Onda öyle de büyük bir hüzün var ki insanın yüreği 
paralanıyor." 


"Neden hoşlandığını biliyor musunuz?.. Nelerden?" 


"Ben oradan geçtiğimde ona hep tuzlanmış balık, ham şeker 
ve tütün bırakırım." 


"Bütün bunları ona götürebiliriz, biraz da ilâçla birlikte... 
Bana yardım etmek isterseniz oraya giderdik..." 


"Gitmek için üç gün, dönmek için de bir buçuk gün gerekli." 


"Nehrin kıyısında değil mi?" 


"Hayır. Bir buçuk gün süreyle nehrin kaynağına doğru 
çıkılıyor, sonra yarım gün süreyle bir geçit izleniyor. Bu 
dönemde her yer kuru olduğundan, göle ulaşmak için 
ormanı ve otlan kesmek gerekiyor. 


Onun kulübesine giden gizli bir küçük yol var." "Öyleyse, 
gidiyor muyuz?" 


İyiliği, Ze Oroco'nun kuşkuculuğunun hakkından geldi. 


"Evet, doktor, gidiyoruz. Ancak burada bir gün daha kalmam 
gerekli. Yapacak çok işim var. Obür gün sabah erkenden yola 
çıkarız." 


Doktor yerinden kalktı: 
"Sağ olun. Bu uzun yolculuk sizi yormuş olmalı." 
Adam onu kapıya kadar geçirdi: 


"İyi geceler doktor. Yarın size uğrar, yolculuk için neye gerek 
duyacağınızı söylerim." 


Gerçekte Ze Oroco'nun bütün yapacağı, kulübesini biraz 
daha temizlemek ve Kızılderililerle yöre halkına tuzlanmış 
balık dağıtmaktı. Bir şey daha vardı: Kuşlar için sahanlar 
dolusu yiyecek hazırlaması ve Giribel'den her gün birazını 
kuşlara vermesini rica etmesi gerekiyordu. 


Hayatında ilk kez kumsalda uyuyordu. Gece iyice çökmeden 
adam kayığı çekmişti. 


"Biraz bekleyin, doktor. Ateş yakmak için odun 
toplayacağım." 


"Size yardım edebilirim." 

"Hiç uğraşmayın, doktor. Alışkın kişilere göre bir iştir bu. 
Kayığın yanında kalın, ama isterseniz uyumamız için 
gereken eşyaları çıkarmama yardım edin..." 
Uzaklaşacaktı ki doktor ona seslendi: 


"Kayığı bağlamıyor musunuz?" 


"Gerek yok. Olduğu yerden kımıldamaz." 


Kumsalda uzaklaştı. 
Doktor kayığa döndü. 


Onu tepeden tırnağa inceledi. Eninde sonunda, bütün 
benzerleri gibi bir kayıktı işte. Hele pek deniz ya da nehir 
deneyi olmayan kendisi gibi biri için. 


Ama yüreğinde garip bir ürküntü büyüdükçe büyüyordu. Ya 
kayık konuşmaya başlayıverse? Hiç 


kuşkusuz hayatının en büyük korkusunu duyacaktı, o 
zaman. 


Kayığın burnuna yaslanarak çömeldi. Baldırları yoruldu, 
ayaklarını duru ve ılık suya daldırarak oturdu. 


Alçak sesle kayığın adını okudu: Rosinha. Kötü boyanmış, 
siyahla çevrelenmiş kırmızı harfler. 


Rosinha'ydı bu. Herkesin çekindiği kayık. Ama enikonu 
eskimiş (Zamanın, güneşin, rüzgârın, yağmurun her yanında 
yol açtığı arızalar görülüyordu) sıradan bir küçük kayık, 
hayatın yıprattığı bir küçük kayık, bölgede bu korku ve 
çılgınlık efsanesini nasıl yaratabilirdi? Aslında, itiraf 
etmeliydi bunu, Rosinha'ya bakarken zorlu bir tedirginlik 
duyuyordu. 


Elini suya soktu ve bu tedirginliği dağıtmak için avucuna su 
doldurdu. Gözleri kötü boyanmış harflerle gitgide 
büyüleniyordu: Rosinha. Belki de, buranın ilk sıcağıyla 
karşılaştığında duyduğu uyuşukluk gibi, onda böylesine 
büyük bir güçsüzlüğe yol açan şey, içinde büyük bir buluşa 
can veren tekdüzelikti, kendine rağmen görüntüyle 
bütünleşen, tepki göstermeden ya da mücadele etmeden 
kendini iklime bırakan insandı... Belki de, kayıkla ilgili olarak 


anlatılan bütün o hikâyelerle kulağı dolmuş, çekiciliğinden 
kurtulamadan orada duruyordu... 


Yerinden kalktı ve bakışını başka bir yana çevirmeye çalıştı. 
Uzakta, Ze Oroco, bir tepeciğin ardında gözden yitmişti, 
kuru dallan kesen tahranın sesi işitiliyordu. Tatlı tatlı 
serinleten akşam rüzgârı, gömleğinin ve pantolonunun 
kumaşı dahil, her şeyi kımıldatıyordu. Nehrin kıyısını hafifçe 
dalgalandırıyor, suyun kayığa değmesiyle dalgalar 
oluşuyordu. 


"Hayvana dönüyorum!" 


Güldü. Oralılar böyle konuşuyorlardı. Neyse ki yola çıkmak 
üzereydi, yoksa sonunda bütün yerel değişimleri 
benimseyecekti. 


Yine gülme isteği duydu, yüksek sesle gülme isteği. Ve bu 
onu güldürdü. Brezilya'nın bu yitik köşesinde herkes gibi 
olmak kötü değildi. 


Doktor, ayağı suların içinde, yürümeye koyuldu. Yeni bir 
keşifte bulunmuştu. Burada hayat öylesine güzeldi ki, bir 
gün, çalışmaktan bezdiğinde, bura hayatının gerektirdiği 
dinginlikle aynı yerleri yeniden dolaşacaktı. 


İşte yine kayıkla karşı karşıyaydı. Merakla karışık bir kaygı 
kafasını kurcalıyor, istemese de saplantı 


haline geliyordu. Gerçekten konuşuyor muydu, bu kayık? Ya 
da milleti budala yerine mi koyuyordu? 


Kendini tutamayıp şu sözleri söylemeden edemedi: 


"Demek sensin Rosinha?.. Ünlü Rosinha, ha? Konuşan, her 
şeyi bilen kayık?.. Sanki bu mümkünmüş 


gibi..." 


Kayığa kötü kötü baktı. Ama kayık gık demiyordu. "Büyük bir 
matrinxaos sürüsü gelmiyor mu, Rosinha? Matrinxaos 
diyorlardı, değil mi?" 


İnsanı bağırtacak kadar ezici sessizlik sürüyordu. 


"Ama konuş, konuş sersem kayık! Konuşursan deli ben 
olacağım, daha doğrusu delilerden biri. Ne demek istediğimi 
anlamıyor musun?" 


Kumsalın beyazlığını ıslatan dalgalardan başka şey yoktu... ' 


Doktor kendini daha fazla tutamazdı. Korkusunu ortaya 
dökmesi, onların deyimiyle rahatlaması 


gerekiyordu: 


"Konuş, Rosinha! Dona Rosinha, yalvarırım, konuşsana Tanrı 
aşkına! Ben de, deli olduğuna inandırılmak gereğini 
duyuyorum..." 


Belli belirsiz kırgın, vazgeçti: 


"Konuşmadığına göre, arkadaşını buradan çok uzağa 
götürmek zorunda kalacağım." 


Doktor, bitik, kayıktan uzağa oturdu. Akşam rüzgârının 
dışarı çıkardığı yorganların üzerine ince bir kum tozu 
serperek hızını arttırdığını fark etti. Bu yarı kaygılı durumda 
-kendini hem sakin hem de bitkin hissettiğinde en kötü 
durumdu bu- ellerini minik kum taneciklerinin arasına 
gömdü. Ellerini kaldırıyor, kumu parmaklarının arasından 
akıtıyordu. Kum bir hayat tohumu, sonsuz ve açıklanmaz, 
karmaşık ve kasvetli bir hayat gibi düşüyordu. 


Yaşadığı sürece, şimdi duyduğu huzur ve kendini 
bırakmışlığı unutmayacaktı. Soğuk rüzgârın yaladığı 


ateşin çıtırtısı, uzakta kuşların ötüşü, hepsi birbirinden 
değişik ve Chico do Adeus'un çok iyi seçebildiği garip 
çığlıklar. Gövde yan yarıya battaniyeye sarınmış, kumsalın 


buz gibi kumu, özellikle de denizin mavisi ve çok yakın bir 
gökyüzündeki bu çok fazla yıldız... 


"Bir bardak kahve, doktor?" 
Kabul etti. 
"Rahat mı, yatak, doktor?" 


Kumda açılan ve hâlâ güneşin sıcaklığını koruyan, kentte 
kimsenin varlığından bile kuşkulanamayacağı 


soğuğu hafifletmeye yardım eden oyuğa baktı. 
"Biraz serin mi, doktor?" 
Adam güldü. 


"Henüz haya çok soğuk da değil, doktor. Siz Haziran sonunu 
ya da Temmuz ortasını görmelisiniz... O 


zaman gerçekten soğuktur..." 

Ze Oroco ayağa kalktı: 
"Yorgunsunuz doktor. Uyumalısınız." 
"Ya siz nerede yatacaksınız?" 


"Şurada kayığın yanında. Ama hiçbir şeyden korkmayın. 
Ateşin kıyısında yeterince odun bıraktım. Ateş 


geçmeye başladığında kalkacak, gelip odun atacağım. Hayır, 
önemli bir şey değil bu. Orman insanları 


buna alışkındır. İyi geceler, doktor." 


Kumsalın kıyısına doğru giden karaltıyı gözleriyle izledi. 
Adam onda öylesine büyük bir güven uyandırıyordu ki, bir 
benekli parsın ya da bir timsahın geceyi geçirdikleri yere 
yaklaşabileceği olasılığını 


kafasından attı. Gökyüzünün güzelim uçsuz bucaksızlığına 
baktı, gözleri kapanıp uykuya dalana dek... 


Doktor, uykusunun ne kadar sürdüğünü söyleyemezdi, yine 
de başının altına koyduğu kollarının tutulmasıyla uyandı. 
Ateşin gücü azalmıştı, ama hâlâ küçük çıtırtılar çıkarıyordu. 
Kollarını ovuşturdu ve kaça geldiğini anlamak için kol 
saatine baktı: Yarım. Yıldızlar yer değiştirmiş, gece 
yolculuklarında çok ilerlemişlerdi. 


Gözleri kapanıyor, ama bir türlü uyuyamıyordu. Düşünce 
kırıntıları, rengârenk parçaların bir araya gelmesiyle ortaya 
çıkan bir örtü oluşturuyordu sanki. Güldü. 


Bir kayıkla konuşmak budalacaydı! Zavallı bir kayığın 
konuşmasını istemek! Ya Dona Flor? Ne olacaktı kendisi 
gittiğinde? Sonbaharın son ışıklarını yaşayan bu kadın için 
ne büyük yalnızlık! Giderken, bir zamanlar Dona Flor'a ait 
olan öbür adamı da götürecekti. 


Elini kıllı göğsünde gezdirdi, yavaş yavaş. Ne hayat, Tanrım! 
Belki de haklıydılar, büyük kentlerde, acımasızlık, basın ve 
anlayışsızlık arasında, büyük başkentlerin bencilliğinde ve 
kayıtsızlığında yaşamanın güçlüğü... Ormanda geçirdiği 
günler bitmek üzere olduğuna göre böyle çapraşık şeyleri 
düşünmek neden? 


Şimdiden, bir özlem tohumu yeşeriyordu ruhunda. 


Ya adam? Kendisiyle gelmeye ve tedaviye başlamaya nasıl 
kandırâbilecekti onu? Ya Madrinha Flor? 


Göğsünde 


okşayışının ateşini, bu kadın ellerinin verebileceği son 
sevgiyi duyuyordu. 


Doktor, durumunu düzeltmek için kumdan yatağında döndü. 
Rüzgâr, yön değiştirerek onu az kaldı 


korkudan olduğu yere oturtuyordu. Alçak sesle konuşan Ze 
Oroco'nun sesini işitmekteydi. Ya kayık ona konuşma 
girişiminden söz ediyorsa? 


Rüzgâr güçlenmekteydi, mırıltıyla birşeyler söyleyen adamın 
sesini seçti. Ve... Doktor, korkuyu uzaklaştırmak için elini 
alnında gezdirdi. Çok konuşmuş gibiydi, evet, çok 
konuşmuşa benziyordu. Bitmek üzere olan bir konuşmayı 
andırıyordu bu ve rüzgâr bir sırrı korumuştu. Kulak kabarttı 
ve işitti: 


"İyi bir adam, Rosinha... 

"Yakında dönecek, Rosinha... 

"Vebaya yakalanan adamı göreceğiz, Rosinha... 
"Soğuktan yakındı, Rosinha..." 

O an doktorun kalbi duracak gibi oldu. 


Madrinha Flor'un eli bile o anın ürküntüsünü yatıştıramazdı. 
Çünkü bir kadın sesi, bir şey işitmişti... 


Bunu işittiğine yemin ederdi. Bir kadının açık seçik 
konuştuğuna çocuklarının başı üzerine yemin ederdi: 


"Bu zamanda mı soğuktan yakındı?" 

Ze Oroco, gülümsemişti karşılık verirken: 

"Alışkanlığı yok. Buralı değil o." 

Şimdi, Ze Oroco'nun esnemesine kadar her şeyi işitiyordu: 


"Haydi uyuyalım, Rosinha. Yarın önümüzde epey yol var. iyi 
geceler..." 


Odun cızırtısının herhangi bir şeyden daha çok önem 
kazandığı, gecenin sessizliği çöktü. 


Yüreği yatıştı. Gözlerini ovuşturdu. Düş görüyordu. Evet, düş 
görüyordu. Kendi kendine telkin, basit bir telkin. Kayıktan 
söz edildiğini duya duya düşünde görmecesine etkilenmişti. 
Saatine baktı. Bire çeyrek var. Saat, mantığını yalanlıyordu. 
Kayığa, olânetli kayığa son bir göz attığında, uyuyan Ze 
Oroco'nun tortop olmuş karaltısını seçti... 


Doktor yakınlarını düşündü. Hukuk diploması almak üzere 
olan oğlunu, konservatuarda okuyan kızını, kendisi için 
çaldığı geceleri, yemeklerde futbol tartışması yapan öbür 
çocukları düşündü... Bir sevgi ve duygusallık dalgası her 
yanını kapladı. Ancak böylece yeniden uykuya dalabilmeyi 
başardı. 


"Zamanımızı boşa geçirdik, dilimizde tüy bitti, Ze Oroco." 


Aynı anda güldüler. Artık aralarında teklif kalmamıştı. 
Birlikte yolculuk eden aynı yaştaki iki adamdılar, iki arkadaş. 


"Sizi uyarmıştım, doktor..." 


"Ama güzel bir gezimi oldu. Hayatımda hiç böylesine güzel 
bir göl görmedim." 


"Gölü ilkbaharda görmeliydiniz... çevresindeki ağaçlar, 
çiçekler sayesinde her rengi aldığında. Akşam oldu mu 
bütün kuş türleri, bütün uçucu hayvanlar, sürüler halinde 
dallara konarlar. Evet, çok güzeldir. 


Bunun için bura insanları göle Lago Rico adını takmışlardır." 


Yürüyerek, zaman zaman sık dalları budayarak geri 
dönüyorlardı. Bazan da, uzaktan gökyüzünün mavisiyle 
karışarak yeşil renklerini yitiren büyük bitkileri budayarak. 


Doktor belli bir üzüntü duymaktaydı. Ama adam kendisiyle 
konuşmak istememişti. Ormanın içinde, hastalığının 
yalnızlığına sığınmıştı. Ona seslenmek, ortaya çıkması için 
yalvarmak bir işe yaramamıştı. 


Hiçbir işe. Bunun üzerine, adama ilâç, ham şeker ve tütün, 
tuzlanmış balık ve biraz para bırakmışlardı. Bu yoldan, 
hastanın yalnızlığını hafifletmeye çalışmışlardı. Bütün 
yapabildikleri buydu. 


"Öğlen olmadan nehri görebiliriz." 
"Özlemeye başlıyordum." 


"Daha uzun süre kabanız, bu nehri iyi tanıyınca ondan uzak 
yaşanmayacağım görürdünüz. Insan ona delice tutulur." 


Doktor, inançsız, güldü. 


"Caraja Kızılderililerinin Araguaia nehrine ne dediklerini 
biliyor musunuz, doktor? Bahse girerim ki 
duymamışsınızdır." 


Ve dostluk dolu bir sesle açıkladı: 
"Bee-Rokan derler. 'Büyük Sular' anlamına gelir." 


Yolun geri kalanını, konuşmadan, ama taşıdıkları yükün 
ağırlığından kurtulmuş olarak yürüdüler. 


"İşte!" 

Nehir, mavimsi, henüz çok uzakta, göründü. 
"Şu güzelim nehir!" 

Doktora döndü: 


"Dönüş daha çabuk olacak. İsterseniz gece yolculuk 
edebiliriz, çünkü akıntıyla giderken yol almak kolaydır." 


"Hayır, Ze Oroco. Sakin sakin, yoldan yararlanarak gitmek 
istiyorum." 


Yüksek otlarla kaplı bir patikaya daldılar, sonra sarp bir 
tepeye ulaştılar, dikenli sarandi'lerden oluşan bir engeli 
aştıktan sonra kumsala vardılar. Kayık aynı yerdeydi. İpi 
çözülmüş ve her gün biraz daha alçalan nehrin kıyısına 
hafifçe çekilmiş. 


Ze Oroco, kayığı dostlukla yumrukladı: 
"Ne haber, küçümencik! Çok geciktim mi?" 


Yamaçtan aşağı inmesine yardım etmek için doktora elini 
uzattı. 


"Önce bir suya gireceğim. Böyle bir yürüyüşten sonra nehre 
dalmak kadar güzel şey yoktur. Siz de aynı şeyi yapmak 
istemez misiniz?" 


Doktor gömleğini çıkarmaya başladı: 
"Burada piranha yok ya?" 


"Var. Ama canavar değildir buradakiler. Evcil piranhalardır. 
Ilk büyük gürültüde kirişi kırarlar." 


Ilik suya daldı. Doktor da onu izledi. 


Yarım saat sonra, derin suları kollayarak nehrin üzerinde 
ilerliyorlardı. 


"Biliyor musunuz doktor, Araguaia'nın sığlıkları hiç aynı 
yerde değildir. Her yıl, her yağmurda değişir. 


Kuma oturmadan yol açmak için insanın nehri iyi tanıması 
gerek. Kayıkla değil tabii, büyük teknelerle. 


Kayıklar hafiftir, hangi akarsu olsa geçerler. Saat üç olunca 
bir kumsal ararız, kahve pişiririz." 


"Çok güzel!" 


Ze Oroco, alçak sesle şarkı söylüyor, belli belirsiz bir 
uyuklamayla doktorun gözleri kapanıyordu. Ama 
düşünmekteydi. Adamı yolculuğa hazırlamaya koyulmanın 
zamanı gelmişti. Kararlı olarak gözlerini açtı. 


Ya şimdi konuşulurdu bu, ya hiçbir zaman. 

"Ze Oroco!" 

"Evet, doktor." 

"Herhangi birine kötülük edebilecek insan mıyım sizce?" 


"Sanmam doktor. Niçin sordunuz?" 


"Hiç. Dostunuz olduğuma inanıyor musunuz?" 
"Canım bundan niçin kuşkum olsun, doktor?" 


Doktor bir an sustu. Sırrı keşfetmesi için insanın bir çocuk 
gibi olması gerekiyordu: Çünkü, tıbbın bütün gizlerine 
rağmen, ne istediğini öğrenebilmesini sağlayacak tek bir 
gedik bulamamıştı. 


Sizden bir şey istediğimde bana kızmadan karşılık 
verirmisiniz?" 


"Yeter ki geçmişimle ilgili bir şey olmasın." 
Belirli bir hüzünle söyledi bunu. 


"Hayır. Geçmişiniz söz konusu değil. Ama insanların ne 
kadar çok konuştuklarını biliyorsunuz, Bana anlatılanlardan 
ötürü..." 


Kayık da Ze Oroco'ya dönmüş, kaygılı gözlerle bu iyi yürekli 
adama bakıyordu. 


"Size ne anlatıldı?" 
"Kayığınızla ilgili. Rosinha'ydı, değil mi?" 
Sakin bir gülümseme belirdi Ze Oroco'nun yüzünde: 


"Demek bu? Şükürler olsun, doktor! Ne anlatıldı size? 
Kayığın beni anladığı ve kayıkla konuştuğum, değil mi?" 


"Evet. Ama ben buna inanmadım. Şaşırdım. Bir adamın, 
söylenenleri anlayan ve yanıt veren bir kayıkla konuşması 
düşünülemez." 


Ze Oroco bir kahkaha attı: . 


"İnanmadınız mı? Ama Sertao'da bundan çok daha karmaşık 
birtakım esrarlı olaylar vardır!" 


"Olduğundan kuşkum yok. Ama bir adamın söylenenleri 
anlayan bir kayıkla konuşması... çocuk masalı 


bunlar." 
Adamın gözleri keyifle ışıldadı: 
"Size bir gösteri yapsam ne tepki gösterirdiniz?" 


"Kılımı kıpırdatmazdım, çünkü bu düşünceye kendimi 
alıştırdım bile, ama Aziz Thomas gibiyim, bu tür şeyleri 
görmem gerek..." 


"Öyleyse, bakın doktor. Görüyor musunuz?" 


Ze Oroco, bacakları kayığın küpeştesinde, yattı ve küreği 
göğsüne yerleştirdi. Başı daha önce oturduğu yere 
yaslanmıştı. 


"Küreği görüyor musunuz, doktor? Kayığı yönetmediğimi 
görüyorsunuz, değil mi? Bakın öyleyse..." 


Ve sesinde büyük bir sevgiyle mırıldandı; 

"Rosinha, şöyle biraz ilerle, dümdüz." 

Kayık, sağa sola kaymadan söyleneni yaptı. 

"Şimdi, Rosinha, yan dönüp on metre git." 

Kayık, yan dönüp on metre gitti, sonra eski yerine geldi. 


"Şimdi, Rosinha, burnun arkaya gelsin, öyle ilerle." 


Kayık olduğu yerde döndü ve kıçı burnunun olduğu yere 
geldi. Ze Oroco, doktora gülümsedi: 


"Ona başka emir vermezsem, durumunu hiç değiştirmeden 
sonsuza dek gider." 


"İnanılır gibi değil, Ze Oroco! Hiç böyle şey görmedim." 


Doktor etkilenmişti. Ama acaba Ze Oroco, kayığı gövdesiyle 
yönetiyor olamaz mıydı? 


"Evet. Ama bu işe daha tam inanmıyorsunuz doktor. Kayığı 
yöneten ben değilim. Saat kaç?" 


Durumunu değiştirmeden sormuştu bu soruyu. 
"Neredeyse üç." 


"Güzel. Kahve pişirmenin zamanıdır. Dikkat edin, doktor, 
yerimden kımıldamıyorum." 


Yeniden tatlı bir. sesle konuştu: 


"Simdi, Rosinha, yerine gel yine, sonra da şu kumsala doğru 
git. Kumsalın yanında biraz yüksekçe olan şu adayı görüyor 
musun? Oraya." 


Doktor, şaşkınlık içinde izliyordu bu manevraları. Kayık 
yavaş yavaş kumsala yaklaşmaktaydı. 


"Şuraya yanaşacağız." 
Ze Oroco, yeri eliyle gösterdi. 


Kayık boyun eğdi. Ama durmak üzereyken başka bir buyruk 
işitti: 


"Biraz ilerisi, şu dirsekten sonrası iyi olacak, daha derin." 


Bunun üzerine, doktor, hayatta rastladığı en büyük 
mucizeye tanık oldu. Kayık bir an durdu, sonra geri geri gitti, 
burnunu düzeltti, biraz ilerledi, kumsala doğru döndü ve 
kumun üzerinde durdu. 


Ze Oroco doktorun şaşkınlığına gülüyordu. 
"Ya şimdi, doktor?" 


Doktor kumsala atladı, ne diyeceğini bilemiyordu. Eğildi, 
bileklerini ıslattı, sonra ıslak elleriyle ensesini ovaladı. 


Yeniden bir kumsalın üzerinde, bir ateşin basındaydılar, 
ısınıyorlardı. Doktorun yatağı, nehrin kıyısında, Ze 
Oroco'nun yatağının yanına kazılmıştı. Kuşkuculuğunu 
yenen ve adamın sırrına ortak olan doktor, bu durumu 
incelemek zorundaydı. Ama, ne denli garip gelirse gelsin, bu 
araştırmaların gerekliliği karşısında şimdi bir hüzün ve bir 
başkaldırma hissediyordu. Korkunç bir devam etme 
zorunluluğu duyuyordu. Beriki, ruhunu tümüyle açmıştı. 
Bunları başka hiç kimseye anlatmamış olduğunu bile itiraf 
etmişti. 


"Bugün suskunsunuz, doktor..." 
"Küçük sorunları düşünüyorum." 
"Belki yolculuk size uzun geldi." 
"Hayır. Söz konusu olan bu değil." 


"Rosinha'yla konuştuğum düşüncesine alışıp alışmadığınızı 
merak ediyorum." 


"Hâlâ kavrayamadığım birtakım şeyler var." 


"Ne gibi?" 


"Rosinha'nın söylediklerini anlayabilen bir tek siz varsınız, 
değil mi?" 


"Bir tek ben varım." 

"Ya o, başkalarının söylediklerini anlıyor mu?" 
Ze Oroco, şen bir kahkaha attı: 

"Evet, anlıyor." 


"Konuşabildiğini, birtakım şeyleri anladığını nasıl 
keşfettiniz?" 


"Bir gün, doktor, sözünü etmekten hiç hoşlanmadığım büyük 
bir acım vardı. Bana, okumam için azizlerden birinin kitabını 
verdiler. Ben, Tanrı'nın dışında dinle ilgili şeylere pek 
inanmazdım, ama azizin hayatı bana çok iyi geldi." 


"Hangi azizdi bu?" 
"Assisili San Francesco. Onu biraz bilir misiniz?" 
"Pek az. Genellikle anlatıldığı kadarıyla." 


"Yazık, doktor. Aziz benim öylesine dostum oldu ki, içimden 
ona Chico demek alışkanlığını edindim." 


Doktorun yüreği, bunca sadelik ve saflık karşısında 
duygulanmaya başlıyordu. isteksizce gülümsedi: 


"Güzel, ama bu bir açıklama başlangıcından başka bir şey 
değil." 


2e Oroco, bir köz alıp izmaritini yakmak için bir an sustu. 
Uzak bir geçmişi içine çekercesine çekti dumanı: 


"İnsanların hayatında öyle anlar vardır ki, yitip gitmekten 
başka şey düşünmezsiniz. Gitmek, ölü olup olmadığınızı 
kimsenin öğrenemeyeceği bir yere gitmek. Böyle oldu. O 
çağda şimdiki gibi yolculuk edilemiyordu. Gökyüzünden 
geçen bütün bu uçaklar yoktu. Yolculuk etmek için her şey 
daha güçtü. Bir gün, Xingu'da, bay Orlando Vilas Boas'ın 
yanında çalışmaya başladığımı hatırlıyorum. Capitao 
Vasconcelos denen yerde. Hiç sözünün edildiğini işittiniz mi, 
doktor?" 


"Evet. Hatta sağlık birlikleriyle arasıra oraya gidilmesini 
istiyorlardı." 


"Tamam. Yalnızlık, Xingu'da varolan tek şeydi. bu. Bir yönde 
beş yüz metre gidiliyordu, öbür yönde üç 


yüz. Balık avlamak bile mümkün değildi. Kızılderililer dört 
yandan üşüşüyorlardı, ilâca, yiyeceğe gerek 
duyduklarından... Konuşacak kimse bulamıyordum. Tütün 
tükeniyordu, kahve, yağ, fasulye. Helvacı 


kabağıyla tuzsuz pirinç kalmıştı... İnsanın midesini 
bulandırdığı ve damağına yapıştığı için de bunu çabucak 
yutmak gerekiyordu." 


Konuşmasını sürdürmeden önce biraz sigara içti: 


"Yağmur mevsimi, artan sivrisineklerin açtığı yaralardan 
ötürü daha da beterdi. Geceler bir vızıltıdan başka şey 


değildi. Bir keresinde, sanıyorum Nisan ayıydı, yollar ve 
patikalar henüz çok ıslaktı, eski noktadan yapılmakta olan 
yenisine gidiyordum. Su birikintilerinin üzerinden atlayarak 
kuru yerler arayarak yürüyordum. Bugünmüş gibi 
hatırlıyorum, beyaz galoşlarımın burnuyla..." 


Güldü: 


"Güzel bulmuyor musunuz, bir çift beyaz galoşu doktor?" 


Doktor başını kaşıdı, çünkü hiç bir çift beyaz galoşa 
bakmamıştı. 


"Güzel olmalı." 


"Güzeldi. Bir yerde sıçrıyor, bir başka yerde yürüyordum, 
derken kupkuru bir kil parçası gördüm. Bir yığın da kırmızı 
karınca, koca kafalı ve parlak gözlü olanlardan. Galoşlarımın 
burnuyla hayvancıkların kafalarını ezmeye koyuldum. Çat, 
çat, çat... Birden büyük bir ürperti dolaştı sırtımı. 
Parmaklarımın ucundan saçlarımın dibine dek. Ayağım 
havada durmuş, yüreğim yerinden hopluyor, karınca sürüsü 
de bu arada uzaklaşmaya başlıyordu. Bir ses beni 
durdurmuştu: 'Niçin bunu yapıyorsun şu küçük hayvanlara? 


Sana bir kötülük etmediler ki!' Kalbim daha bir güçlü attı. 
Çevremde birinin olup olmadığını anlamak için bakındım. 
Hiç kimse yoktu. Ne bir Beyaz, ne bir Zenci, ne de bir 
Kızılderili. "Karıncaları rahat bırak. 


Tanrı'nın eseridir onlar. Bizler gibi acı çekerler... biz ağaçlar 
gibi.' Çevreme daha dikkatlice baktım ve sık dallı, büyük 
yağmurun ardından yapraklan pırıl pırıl, yemyeşil, yaşlı bir 
jatoba gördüm. Oydu konuşan ve de haklıydı. O günden beri 
bir daha hiç hayvan öldürmedim, doktor." 


"Sivrisinek de mi?" 
"Sivrisinekler beni pek rahatsız etmezler." 
"Sonra?" 


"Sonra mı? Sonra bir şey olmadı. Zamanla nesnelerin dilini 
anlamaya başladım. Ama özellikle ağaçları 


anlıyorum... 


Doktor, iki elini yüzünde gezdirdi. Gözleri neredeyse 
nemliydi, ama konuşması gerekiyordu: 


"Ze Oroco, dostunuz olduğumu görüyorsunuz değil mi? 
Bunu size bir kere daha sormuştum. Size bir kötülük 
yapabileceğimi sanıyor musunuz?" 


"Sanmıyorum, doktor. Kötü insanların başka bir görünüşleri 
olur." 


"Öyleyse, dostum, siz hastasınız. Sandığınızdan daha da 
hasta. Benimle kente gelmeniz gerekli. 


Kimsenin size bir kötülük yapmayacağına söz veriyorum. 
Ama gelmeniz gerekli." 


Ateşin ışığında bakıştılar. Hiçbirinde düşmanlık yoktu. 


Ancak... Ze Oroco ayağa kalktı ve elini kayığın üzerinde 
gezdirdi. Heyecanını bir nebze yatıştırmaya çalıştı ve ağır 
ağır konuştu: 


"Rosinha bana her şeyi söylemişti, doktor." 
7 
Yaşlılık şarkısı 


Giribel kulübenin önünden geçti, Madrinha Flor'u, ellerini 
dizlerinin üzerinden sarkıtmış buldu. Kapının kasasına 
yaslanmış, nehrin dirseğinde kaybolmak üzere olan motora 
bakıyordu. Tok-tok-tok sesi boşluğu dövmekteydi. 


Pencereden eğilen Chico do Adeus da, akarsuyun 
parıltısında yitip giden tekneye bakıyordu. Yüksek sesle 
konuştu: 


"Vay anasını, günün birinde kelleyi üşütecek olsam herkese 
veda ederdim. Ama insan kökleriyle birlikte doğdu mu hiç 
yolculuk etmiyor." 


Giribel, Madrinha Flor'a baktı: 

"Ze Oroco da gitti, değil mi Madrinha?" 
Madrinha, çocuğun kısacık saçlarını okşadı: 
"Gitti." 


Elini çekti, cansız, bir kurşun parçası gibi düştü eli. Göğsünü, 
varlığının her zerresini şişiren o kurşun gibi. Gücü kuvveti, 
eti umutsuz bir şarkıyla ölüp gidiyordu. Hiçbir zaman 
kendisinin olmamış bir şey, kısacık süren dirilişini de yanına 
alarak yola çıkmıştı. Bundan böyle geceler daha uzun 
olacak, gündüzler iki sonsuz paralel gibi ilerleyecekti; hiç 
kesişmeden. 


Madrinha Flor, kulübeye girebilmeyi başardı. Ama uzakta 
motorun homurtusu zamanın sarkacıydı. Ona acı bir gerçeği 
gösteren zamanın. Uzun saçlarına karışacak aklan gizlemek 
için başını bir atkıyla örtmeye koyulacaktı. 


Başka terleri yıkayacak, başka boğazlan doyuracaktı, ama 
her şey değişik olacaktı... ölü, sönük. 


Aynayı aldı ve sıranın üzerine oturdu. Dirseklerine yaslandı 
ve aynadaki görüntüsüne baktı. Ayna yalan söylemiyordu. 
Düşe yer bırakmıyordu. İki derin kırışıkla çevrelenen ağzı 
sarkıyordu. Güneş gözlerinin çevresinde büyük halkalar 
oluşturmuştu, gözleri acınma ve yenilenme diliyordu... 


Ellerini pörsük göğsüne bastırdı, yüreği korkuyla 
yorumlarken, dudaklarını dost aynaya yapıştırıp alçak sesle 
mırıldandı: 


"Yaşlıyım... Yaşlıyım..." 
İKİNCİ BOLUM 
Rosinha, sevgilim 
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Şarkısız geceler 


Uzakta, çok uzakta her şeyi yitirmişti... Ya ormanın uçsuz 
bucaksız geceleri?.. Orada gizlenen orman şarkıları?.. Ne 
manguari'nin bezdirici homurtusu, ne de dudu kuşlarının 
çığlıklarını işitiyordu karanlık çöktüğünde. Neredeydi bütün 
bunlar? Benekli parsın izlediği, suya atılan ve bazan yanına 
Bee-Rokan parçalarını da alıp sürükleyen tombul 
capibara'ların delice koşuşmaları ne olmuştu? Bilmiyordu... 


Anımsamak için gösterdiği en ufak çaba yüreğini sıkan gizli 
bir kaygıya yol açıyor, bu hüznü arttırıyor, gitgide daha da 
arttırıyordu... 


Başlangıçta, kentten uzak, pas kaplı yaşlı ağaçlarla çevrili 
büyük binaya gelmişti. Aşılmaz, yüksek duvarlardan, 
köklerinden kesilmiş kuru sarmaşık parçaları sarkıyordu. Asık 
yüzlü, kuru yapraklarla kaplı 


dört köşe avlular, düzensiz adımların tekdüze 
sürüklenmesiyle çınlıyordu. Suskun, sessiz, bazan oraya 
kadar sızan azıcık güneşten de kaçan çok adam vardı. 


Umudu kırılmış, bunları geçiriyordu kafasından Ze Oroco. 
Bütün olup bitenleri yeniden gözden geçiriyor ve her şeyin 
kendini yineleyerek sürdüğünü düşünüyordu; Her yeni 
yinelenmede, görüntüler, donuk ve uzak belirmekteydi. 
Düşündüğü, gerçekten başına gelmiş miydi, ya da bütün bu 


süre boyunca düş görmüş ve doğuşundan beri bu yerden hiç 
ayrılmamış mıydı yoksa? Hiç kimse ona saldırmıyordu. Hiç 


kimse, kir pas içinde, saç baş dağınık, çoğunluk kayıtsız, 
bilinçsiz, kendisi gibi bitkisel yaşayan ötekilerdi. 


İçlerinden kendisine daha az ölü gelen ikisiyle konuşmayı 
başlatma çabasına girişmişti. İlki gülümsemekle yetiniyor ve 
beklediğini söylüyordu... Neyi bekliyordu? Bildiği yoktu. 
Mallarım ele geçirmek için ölmesini dileyen bir ailenin 
haksızlıklarının söz konusu olduğu bir hikâyeyi geveliyordu 
ağzında. Ölmediği için de onu buraya getirmişlerdi. Ama o... 
(o an saldırgan oluyor, bağırmaya koyuluyor, kollarını 
gökyüzüne kaldırıyor, ağzından salyalar akıyor ve çakmak 
çakmak gözleri kayıyordu) Tanrısal adaletin iyiliğini 
bekliyordu. Bekliyordu -ve yeniden gülümsüyordu- Tanrı'nın 
kendisini hatırlamasını. 


Bekleye bekleye, aklar arasında güçbelâ fark edilen kara 
rengini yitirmişti saçları. Yıllar sonsuz bir zincir gibi 
çoğalmış, Tanrı'nın tek umut olduğu sonu gelmez halkalar 
oluşturmuştu. Kuşkusuz, Tanrısal adalet ortaya çıksaydı, 
uzun süredir görmediği ve görünüşünün değişmiş olması 
gereken bir aileyi cezalandıracak gücü ve yeteneği bulmaz 
mıydı? İkinci adam konuşmamayı yeğliyordu. Korkunç iç 
dramını unutmuştu. 


Günlerini ötekilerden uzak durarak, yürümekle geçiriyordu. 
Pabuç giymiyordu, ama bunun ona acı 


çektirdiği yoktu, çünkü ayaklan yürümekten sert nasır 
tabanlar edinmişti. Ailesinden birinin her hafta getirdiği bir 
pijama giyiyordu. Önü açık ceket, her harekette sallanan ve 
adımlarına uyup hoplayan beyaz, koca bir karnı ortaya 
koyuyordu. Koltuğunun altında, destelerle buruşuk gazete 
taşırdı. Yağmur da yağsa, güneş de çıksa, bunun farkına 


varmazdı. Kim bilirdi, bu sayfalarda gereksiz yere bir haber, 
bir ilân arayıp aramayacağını? Bu adam aşağı yukarı hiç 
konuşmuyordu. Kendisine yaklaşabilmeyi başardığı bir gün 
Ze Oroco adama bir sigara sundu. Gazeteli adam sigarayı 
kabul etti, güldü ve Ze Oroco'ya bir gazete sundu. 


Yeniden yürümeyi sürdürdü, sonsuzluğu arşınlayarak. 


Ze Oroco, gazetenin sararmış yapraklarım açtı. Hiç bir ilginç 
şey yoktu. Eski tarihler. On yıl öncesinin eskimiş baskıları 
açılıyordu parmaklarının altında. Bitkinin, oturdu ve bu işin 
nasıl başladığını anımsadı. 


Korkusu o denli büyüktü ki yüreğinin atışını işitiyordu. 
Hayatını bu hortlaklar arasında ve çirkinlik dolu terk 
edilmişlikte sürükleme korkusu... Ne büyük budalalıktı 
buraya gelmek! Doktorun sözlerine inanıp böyle bir 
yolculuğu yapmak. Bütün sırlarını çalan iyi dosta inanmak. 
Şimdi, kuşkusuz, her şeyi bildiğinden, Araguaia'ya dönecek, 
kayığını alacak ve ağaçlarla konuşmayı öğrenecekti. Bütün 
sevincini almıştı elinden. Dilediği kadar yaşlı ağaçlara 
sokulsun, iniltilerini bile anlamıyordu. Nasıl anlayabilirdi ki? 


Budaklı, özsudan yoksun, gövdesi çürümüş ve dallan 
kırılmış, azıcık yapraklı yaşlı ağaçlardı bunlar!.. 


Güneşe engel olmaktan, büyük avluları daha da çirkin kılan 
kasvetli uzun gölgeler oluşturmaktan başka işe 
yaramazlardı. 


Herkesin davranışlarını ve hareketlerini kollayan beyaz 
gömlekli adamlar vardı hep, bu yaratıkların hayatının 
garipliklerine kayıtsız. 


Kaç kişiydiler? Bilene aşkolsun... Bazan avlu ve koridorlar 
dolu olurdu. Bazı kereler de, yağmur yağdığında, revir adını 
verdikleri iğrenç odalardan pek az insan çıkardı. Bazıları, iyi 


davranmadıklarında, birkaç günlüğüne götürülürdü: geri 
döndüklerinde suratları çarpılmış gibi olurdu ve uzayan 
sakalları 


çakmak çakmak gözlerini çevrelerdi. 


Dışarıdan bakıldığında büyük bahçeler bina içinde egemen 
olan yılgının bir zerresini bile açıklamazdı 


gelenlere. Kimse kestiremezdi orada olup bitenleri... 


İlk koridorlar -doktorların koridorları- odalar -doktorların 
odaları- temizdi. Beyaz duvarlar. Sessizlik. 


Birbirleriyle karşılaşan sağlıklı kişiler. Çalan telefonlar. 
Kendisine gülümseyen ve kapatılacağı yere kadar götüren 
doktor. Ona dostlukla karşı çıkıyor, her şeyin, onun iyiliği 
için yapılacağını söylüyordu boyuna. 


Bir gün, kendisi için yaptıklarından ötürü, minnet duyacaktı. 


Fişini düzenlemişlerdi. Adı? Bunu hiçbir zaman kimseye 
söyleyemezdi. Ama orada Ze Oroco olmasının mümkünü 
yoktu. Kendisini her zaman çok üzen eski adını almak 
zorundaydı: Jose Augusto. Yaşını 


söylemişti. Doğduğu yeri söylemişti. 


Bir hastabakıcı kadının varlığına rağmen soyunmasının 
istendiği bir salona götürülmüştü. Böyle soyunmak çok 
küçültücüydü. Başka adamlarla nehrin sularına çırılçıplak 
daldığı anların soyluluğu bile yoktu bunda. İstemeyerek 
boyun eğmişti. Giysilerini almışlardı, ona kaba kumaştan, 
bedenini diken diken eden, çok sıcak ve düşman bir 
üniforma vermişlerdi. Çakmağıyla sigarasını yanına almıştı. 
Genç kız, sigaradan hiç yoksun kalmayacağına güvence 
vermişti. Doktor hep sağlayacaktı sigarasını. 


Sonradan, bu salona çok gelmişti. Oradan, binanın çeşitli 
bölümlerini dolaşmıştı. Doktorlarla konuşurdu: 


"Doktor, beni buradan çıkarın, ne olur. İğrenç, leş kokulu bir 
salon burası. Ben böyle yerlere alışkın değilim." 


Yakında daha iyi yere aktarılacağına söz veriyorlardı. Ama bu 
bir türlü gerçekleşmiyordu. 


"Doktor, bu adamlar deli. Hepsi çılgın." 
"Kendini nerede sanıyorsun?" 


"Ama ben deli değilim. Deli değilim." Doktorların eğlenen 
bakışları karşısında öfkeye kapılıyordu: 


"Bütün bunlar o'nun uydurmaları (şimdi doktor 'o'dan 
bankası değildi). Sırrımı öğrenmek istiyordu. Ne zaman 
gideceğim buradan? Küçük evim, kayığım var doktor..." 


"Yakında gideceksin, iyileştiğinde." 


"Ama iyiyim. Çok iyiyim. Sırf ağaçlarla konuşabildiği için bir 
adamı akıl hastanesine tıkmaya haklan yok. Rosinha adında 
bir kayığı olduğu için akıl hastanesine tıkmaya hakları 
yok..." 


Adamlar onunla eğleniyorlardı. Kimse söylediklerine 
inanmıyordu. 


O zaman da şu lanet olasıca kudurganlık kaplıyordu her 
yanını. Bir gün de, doktorun üzerine mavi mürekkep dolu bir 
hokkayı fırlatmasına yol açmıştı. Doktor eğilmişti ve 
mürekkep, beyaz gömleğim lekelemişti yalnızca. Ama 
duvarın üzerinde mavi bir iz oluşmuştu. 


Adamlar ve hastabakıcılar gelmiş, zorla yapışmışlardı 
kollarına. Onu parmaklıklı bir hücreye atmışlardı. 


Biri üniformasını çıkarmakla işe başladı. Onu kendinden 
geçmiş, herkese bağırıp çağırırken bıraktılar. 


Sonra büyük bir hortum getirdiler. Böyle bağırıp çağırırsa 
tatsız bir banyo yapacağını söyleyip kendisini uyardılar. 


İsyanı artıyordu: 
"Deli değilim!.. Deli değilim!.." 


Elleri parmaklığa yapışıyor, anlatılmaz bir öfkeyle sarsıyordu. 
Denetleyemediği, özellikle sesiydi... 


Dişleri gıcırdıyordu: 
"Deli değilim!.." 


Hortumlu adam parmaklığa yaklaştı. Adamın kendisine 
söylediklerini bir türlü anlayamıyordu. 


Gülümsemelerle kesilen cümleler sayıklamasını daha da 
artıyordu sanki. 


Derken adam uzaklaştı. Hortumun bağlı olduğu musluğu açtı 
ve su olanca sertliğiyle Ze Oroco'nun karnına çarptı. Acı, onu 
bir an susturdu. 


"Hadi dostum, yatış artık! Yoksa seni hırpalamak zorunda 
kalacağım!" 


Zedelenen yerine götürdüğü elleri, yeniden, artan bir 
şiddetle parmaklıklara yapıştı. Bilekleri acıyor, damarlarında 
akan kan atıyor, göğsünden, ruhundan, öfkeden gelen bir 
ateş yüzünü yakıyordu. 


"Seni uyardım, dostum..." 
"Beni öldürebilirsiniz, buradan çıkmayacağım. Deli değilim." 


Salyaları akıyor ve inanılmaz bir titreme bedeninin her 
zerresini sarsıyordu. 


"Uyarmamıştı deme!" 


Adam hortumun ucunu kaldırdı. Suyun çarpmasıyla kasları 
kaskatı kesildi. Su dört yandan üzerine geliyordu. , Acının 
şiddeti duyduğu nefrete eklenmekteydi. Bu acı, mideden 
bacaklara geçti. Suyun gücü 


dizlerini dağıtıyordu sanki. Ama ellerini bırakmayacaktı. Acı 
yeniden karnına doğru çıktı. Su gitgide yükseliyordu. 
Göğsünün kıllarım koparıyor gibiydi. Tanrım! Kaburgalarını 
kıran, kemiklerini yakan, derisini kesen bu korkunç acı... 
Ama ellerini çekmiyordu. Onları söküp atamazdı. Fışkıran 
suyun gücünden kurtulmaya çalışırken boğuluyordu. 
Ölmekte olduğunu hissediyordu. Bu aşağılanmadan, 
küçülmeden yeğdi ölüm. 


Adam yaklaşıyordu. Hedefini şaşma tehlikesi yoktu. Onu. 
hortumdan fışkıran suyla, kırbaçlamadan önce seçtiği yere 
nişan alıyordu. Önce sol elin parmaklan. Hortumun ucunu 
biraz daha kaldırdı ve sağ 


elini eklemlerine yöneltti. Parmak kemikleri acıyla eziliyordu. 
Ama pes etmeyecekti! Hiçbir zaman! Sular yüzüne fışkırıyor 
ve soluğunu kesiyordu. 


Hortumlu adam suyun akışını denetlemekteydi. Basıncını 
azalttı. 


"Hadi, kes sesini!" 


Rahatlamıştı, soluk aldı ve gücünü toplamaya çalıştı. 
Bileklerinin acısını yendi ve çam yarmasının üzerine 
tükürmeye çalıştı. Adamı o an yakalasa, kafasını 
parmaklıklara vura vura kırardı. 


"Hadi, ihtiyar! Yeter artık. Çok yaşlısın. Peki... Anlamak 
istemiyorsan..." 


Ze Oroco'nun gözleri, eğri büğrü parmakların hareketlerine 
takılı kalmıştı. Bu parmaklar, sakin ve yanılmaz, suyun 
gücünü arttırarak dönüyordu borunun çevresinde. Adam 
ağır ağır yapıyordu her şeyi, ama bu işten yorulmuş 


gibiydi. Birden suyu olanca gücüyle fışkırttı. Su ayaklardan 
omuzlara, erkeklik organına çıktı. Şiddetle karnından geçti 
ve yüzünde patladı. Gözlerini kapamaya çalıştı, ama 
olanaksızdı. Dayanılmaz bir acı. 


Kulakları ıslık ıslıktı, sesi kesilmişti; ateşten su koca koca 
dalgalarla soluğunu kesiyor, gözlerini kafasının içine 
gömüyordu. Titremekteydi. İnlemek, ağlamak istiyor, ama 
bunu başaramıyordu. Parmakları, birden bütün güçlerini 
yitirmişlerdi. Ve gövdesi, sertçe, yere devrildi. Ayağa 
kalkmaya çalışıyordu, ama su buna engel oluyordu. Su, onu, 
iğrenç bir paket gibi dört bir yana savururken, yerde kaydı. 
Parmaklarım döşeme-nin çinilerine dayıyor, ama tutunacak 
hiçbir şey bulamıyordu. Bedeni kayıyordu, dönüyordu, 
doğruluyordu ve yeniden düşüyordu. Duvara erişmemesi 
gerekti. Erişirse, amansızca öğütülecekti. Ama suyun gücü 
artmaktaydı. Güçlükle açtığı gözleri, parmaklıkların 
uzaklaştığını ve suyun korkunç bir biçimde kabardığım 
görüyordu. Bu da duvara yaklaştığı anlamına geliyordu. 
Hiçbir şey, iradesine boyun eğmiyordu. Birden doğruldu. 
Şimdi, başka hortumlarla başka adamlar vardı. Beyaz 
duvarlara yapışıp kaldı. Suya sırtını döndü. Her şey canını 
yakıyordu; alev almış gibi. Başı patlıyordu, bir bıçak 


gömülüyordu ensesine. Acıydı bu... Kulakları kafasından 
kopacaktı sanki. Saçları beyaz çinilerin üzerinde saklıyordu. 
Ayakta duramaz olmuştu; ama gülünç bir biçimde çarmıha 
gerilmişdurumdaydı. Şimdi her şeyin kavramını 
yitirmekteydi. Soluk alamaz olmuştu. Boğulur gibi 
öksürüyordu ve ciğerleri suyla doluydu. Sarsılmaya 
başlamıştı. Sonsuz bir acı dışında, hiçbir şeyin anlamı 
kalmamıştı. 


Hortumlar bir anda hareketsiz kaldı. Bedeni, güçsüz, sarsıldı. 
Bacakları dik duramıyor, dizkapakları 


artık ona boyun eğmiyordu. Duvar boyunca kaydı. Su, 
hücrenin köşelerinden akıyordu. Duyuları 


değişmekteydi. Soluk almak canını yakıyordu, düşünmek 
canını yakıyordu. Birden soluk almayı öğrenen bir et yığını 
gibi, yerde uzandıkaldı. Bir su birikintisinin içinde oturmayı 
başardı. Titreyen elleri, saçlarını 


yüzünden çekti ve güçlükle göğsünü okşadı. Gözlerini ancak 
aralayabiliyordu. Bir insan topluluğunca gözlendiği 
izlenimindeydi. Kulakları birtakım sözcükleri algılıyordu. Ne 
idüğü belirsiz sözcüklerdi bunlar... ihtiyar... ihtiyar... 


Ze Oroco, ağlama isteği duydu, ancak kendisi için duyduğu 
hüzün ve aşağılanma için alçacık sesle mırıldanmayı 
başarabildi: 

"Deli değilim... Deli değilim..." 


Adamlar hortumları bıraktılar ve parmaklığa yaklaştılar: 


"Artık, anladın ihtiyar. Ama yeniden başlarsan görürsün 
gününü." 


Adamlardan biri arkadaşına sigara uzattı: 


"Yine mi bu ihtiyar?" 


"İlk kez yıkanıyor. (Gülümsedi.) İlk kez için esaslı bir banyo 
yaptı, değil mi?" 


Ze Oroco, utançla âletini bacaklarının arasına gizledi. 
Berelenen yüzünü ellerinin arasına gömdü. 


İnsanlığın kötülük suratını görmek istemiyordu. 
"Simdi biraz burada kalacaksın, öğrenmek için..." 
Onu umutsuzluğuyla baş başa bıraktılar. 


Acı yavaş yavaş azalıyordu. Zedelenen yerlerini ovuşturmayı 
başarıyordu Ze Oroco. Yanma duygusunun yerini bütün 
bedenini üşümesi almaktaydı. Oturduğu yerden, kalkmak 
istiyordu, ama bunu yapacak gücü bulamıyordu. Su akıp 
gitmekte gecikiyordu. Lağım boruları tıkanmış olmalıydı... 


Uzun süre oturdu. Kaşlarında ürpertiler dolaşıyordu. 
Titremeler acıyı çoğaltmaktaydı. Görünmeyen iğneler 
beynini oymaktaydı. Şiş gözleri akıyordu. Suyun yansıttığı 
bedenine bakarak, hafiften ağlıyordu: 


"Deli değilim. Bana bunu yapmamalıydılar. Pek aklım 
başımda olmasa bile, bana saygı 


göstermeliydiler... Yaşımı başımı aldım." 
Ateşten bir iğne, midesini yaktı. Uyluklarına kustu. 


Titreyen elleriyle su aldı ve yıkadı üstünü başını. Baş 
dönmesi ve acı, alnını soğuk, hastalıklı bir terle kaplıyordu. 


Ze Oroco, yavaş yavaş, daha az ıslak bir yere süründü. 
Titremelerle sarsılmaktaydı. Uşümeyi azaltmak ve acısını 
bastırmak için tortop oldu. 


Belli belirsiz bir uyuma isteği, bütün duyularını yok etmeye 
başlıyordu. 


Sırtından çıkardıkları kaba giysiyi arayarak, olduğu yerde 
uyudu. 


Zifir gibi karanlıktı ve Ze Oroco soğuktan titriyordu. Yerdeki 
su kaybolmuş, çiniler bir ölüm soğuğuna bürünmüştü. 
Buydu işte. Bu lânetli gece ölmesini bekliyorlardı. Uçsuz 
bucaksız kumsalları düşündü yine, ateşin yanında, 
Rosinha'nın yanında. Boşlukta ve anılarda yiten cılız kayık, 
umutsuzluğunu biraz olsun ısıttı. 


Bu şarkısız gecede, bir yerlerde biri inliyordu. Başka biri 
gülüyordu. Deli gibi gülüyordu. Kesilmeler oluyordu ve 
yeniden gülmeye koyuluyordu. Kim bilir, belki kendisi de 
nedenini kestirmeksizin her şeye gülerek böyle olacaktı? 


Günün ilk ışıkları daha da artan bir soğuk getirerek belirdi. 
Ana rahmindeki bir çocuk gibi tortop olmuştu. Acılı bir açlık 
duyuyor ve önceki gün yemek yemediğini biliyordu. İçinde 
patateslerin kabuklarıyla yüzdüğü o iğrenç, yağlı çorbayı 
vermemişlerdi. 


Uyukluyordu ve gözlerini araladığında, güneşin avluda 
alabildiğine güçlü olup olmadığına bakıyordu. 


Sinekler giriyordu hücresine, kurumuş kusmuk kalıntısına 
konuyorlardı. 


Koridorlarda, zindanının yakınında ayak sesleri duyuluyordu. 
Oysa gelip onu almakta gecikiyorlardı. 


Belki de onu burada bir süre daha böyle bırakılmış, durumda 
tutmaya kararlıydılar. 


Kaslarını ovuşturarak, derisini ısıtarak, kaburgalarını 
ovalayarak, sallana sallana yürüyordu. Her şeyden önce, 
hırpalanan bedenine can vermeye çalışıyordu. Ama zaman 
zaman oturmak zorunda kalıyordu, o denliydi güçsüzlüğü. 


Ze Oroco, kulak kabarttı, dikkatini topladı. Yanılmıyordu. Bu 
kez hücreye yaklaşmaktaydılar. 


Hortumlu adam, bir hastabakıcıyla birlikte geliyordu: 

"Ne var ne yok ihtiyar, daha yumuşamadın mı?" 

Utanç içinde gözleri öne eğik,'hiçbir şey istemeden oturdu. . 
"Daha uslu durursan, giysilerine kavuşursun, işittin 

mi? Yaklaş." 


Güçlükle ayağa kalktı ve adamın dediğini yaptı. Ama 
gözlerini kaldırmıyordu. Hastabakıcının elinde tuttuğu 
kahvenin kokusunu duymaktaydı. Hastabakıcının güçlü 
elinin çenesini tuttuğunu ve kaldırdığını 


hissediyordu. Elinde olmaksızın, şiş gözleri yaşlarla doldu. 
Hastabakıcı güldü. 

"Böylesi daha iyi. Hadi, iç şu kahveyi." 

Doyumsuzlukla bir yudum aldı. 

"Al şu ekmeği de." 


Kuru ekmeği kahveye batırdı ve ağrılı çeneleri arasında 
çiğnedi. Biraz birşeyler yemek güzeldi. 


Minnet dolu, geri verdi kahve fincanını. 


"Giysilerini ver şuna! Hadi, toplan! Giyin!" 


Boyun eğmekten başka şey gelmezdi elinden. Kaba giysi 
şimdi ona belirli bir rahatlık sağlıyordu. 


Giyindi ve bekledi. 
Anahtar kilitte döndü. 


"Şimdi avluya dönebilirsin. Ama yaptığın en ufak bir 
densizlikte yeniden buraya gelirsin." 


Ze Oroco, hastabakıcı ve hortumlu adam arasında 
sendeleyerek sürüklendi. Elini cebine attı: Çakmak ve 
sigaralar yok olmuştu. Nedenini anlıyordu. Bundan böyle 
ateş vermeyeceklerdi ona. Kuşkusuz, tehlikeliler arasına 
sokulmuştu. 


Avluya girdi. Ölgün güneş hint kirazı ağaçları arasında 
donup kalmıştı. Bir saksağan ötüyordu uzakta; pek güzel ve 
pek hüzünlüydü sesi. 


Boş bir yer aradı ve güneşe oturdu. Bütün bir gece süresince 
iliklerine işleyen nemi kurutmak istiyordu. 


Ama burası iyiydi, yüzüne, omuzlarına, ellerinin üzerine 
yayılan güneşin sıcaklığıyla... 


Gazeteli adam, her şeye kayıtsız, telâşlı bir uyumla 
sallıyordu şiş göbeğini. Gazeteler, büzülmüş 


hayatının bir bölümü gibi, koltuğunun altındaydı. 


. Tanrı'nın adaletinin kurbanı olan öteki dost, bütün bir 
geceyi dışarıda geçirdiğini fark etmemişti. Kimse bir şey fark 
etmiyordu. Çünkü beyinler, unutulmuşluğun uçurumlarına, 
belleksiz ve şarkısız sürekli bir ölüme gömülmüş gitmiştiler... 
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Ze Oroco, konuşma isteğini yitirmekteydi. Kiminle ve niçin 
konuşacaktı? İlk zamanlar, kaçmak, daha az üzüntünün 
bulunduğu, özgürce güneşin tadım çıkarabileceği bir yer 
aramak isteği duymuştu delicesine. 


Ama gerçekliğini yavaş yavaş yitiriyordu bu. Umudunu 
elekten geçirir ve tümüyle yitene dek un ufak edermiş gibi. 


Aynı yerleri aramaya koyulmuştu, ona bir sigara 
verdiklerinde de, boşluğa, hiçliğe bakarak, son nefese kadar 
dudağından ayırmazdı. 


Böyle dalgın oturduğu günler hastabakıcı geliyor ve Ze 
Oroco'yu götürüyordu. Durumunun kötülediğini 
söylüyorlardı; ve Ze Oroco, hiçbir şey anlamadan, 
elektroşoklar için damarlarına iğneler yiyordu. Beynini 
uyuşturan şeyler içiyordu. İki kere dönmüştü duşa. Ama 
kendisini bekleyeni bildiğinden, o kadar acı 


çekmemişti. Bir başka kere, bir hastabakıcıyı boğmaya 
kalktığında ya da ötekilerden birinin başına duvardan 
sökmeyi başardığı bir tuğlayla vurduğunda, kolları sırtta 
bağlanan uzun kollu gömleği geçirmişlerdi sırtına. O kadar 
sıkıydı ki gömlek, ancak soluk alabiliyordu. Bu kılıkta üç gün 
bağlı kalmış, sonra karanlık ve havasız bir hücreye atılmıştı. 
Yeniden ışığa kavuştuğunda gözlerini güçlükle açıyordu. 


Kendini savunmak bir yere götürmüyordu kişiyi; ne de 
düşlediklerini anlatmak. Sürekli güzel şeyler düşünüyordu; 
doktorlar duysalar... Düşünmenin bile yasak olduğu güzel 
şeyler. 


Sonunda ağzını açmaz olmuştu. Günler boyu tek söz 
söylemediği oluyordu. 


Doktor, o hırsız, aşağı yukarı her hafta kendisini görmeye 
geliyordu. Sigara getirmiyordu, söz verdiği gibi. Görkemli bir 
davranışla eliyle paketten bir tane çıkarıp uzatıyordu onu. 
Dostça yolculukları sırasında olduğundan tümüyle farklıydı 
bu. 


Daha temiz bir yere gönderilmesini kolaylaştırmak artık söz 
konusu değildi. Hem, Ze Orocp, buna artık dikkat etmiyordu. 
Çıkıp gidemediğine göre, neredeyse isteyerek bu bitiklik 
içinde kalmayı yeğliyordu. 


Doktor avluya giriyor, yaklaşıyor, ona elini uzatıyordu. Ama 
Ze Oroco karşılık vermiyordu ona. Bunun, iyiliği için 
olduğunu, bir gün bütün bu olup bitenlerden ötürü 
kendisine minnet duyacağını yineliyordu hep. 


Son gelişinde bir haber vermişti Ze Oroco'ya: Sertao'da 
yolculuğa çıkıyordu. Nereye gittiğini söylememişti. Yolculuk 
edecek, başkalarını yakalayacaktı. O zaman Ze Oroco, 
bakışıyla doktoru kurşuna dizerek gözlerinin içine bakmıştı. 
Nereye gittiğini biliyordu. Hayale kapıldığı yoktu. Geri 
dönüp kayığını 


çalacaktı ve kulübesini, kuşlarını, nehir kıyısındaki 
konuşmaları ele geçireceğini biliyordu. Doktora sırtım 
dönmüş, insanlık denen rezilliğin geri kalanına duyduğu 
nefreti gösteren o suskunlukla gidip oturmuştu. 


Her hafta gelip onu götürüyorlardı. Başlangıçta, yeni ilâçlar, 
yeni iğneler, ,yeni elektroşoklar için geldiklerini sanıyordu. 
Ama hayır. Genç bir kızla konuşması için onu temiz bir odaya 
sokuyorlardı. 


Aslında, tek başına kız konuşuyordu hep. Birtakım şeyleri 
açıklıyordu ona. Bilmem kimin asistanı 


olduğunu ve kendisine yardım etmek için geldiğini 
söylüyordu. Bir yığın şey anlatıyordu; açık seçik bir biçimde 
ve yüzünde iyilik dolu bir anlamla. Ama Ze Oroco artık 
dünyanın iyiliğine inanmıyordu. Genç 


kız sevimliydi, güzeldi hatta. Gözlüklerini çıkarmış ve sarı 
saçlarını çözmüş olsa, bir Meryem Ana heykeli denebilirdi. 


"Ağaç ağaçtır. Yineleyin bu sözü." 
Susuyordu ve karşılık vermiyordu. 


Genç kız bir sigara paketi alıyor ve uzaktan ona bir sigara 
uzatıyordu. 


"Söyleyin: Ağaç ağaçtır ve ağaçlar konuşmazlar." 


Canı öylesine sigara içmek istiyordu ki, inadından daha 
güçlüydü bu. Makine gibi yineliyordu: 


"Ağaç ağaçtır ve ağaçlar konuşmazlar." 


Bir Öğleden sonra, gazeteli adamı götürdüler. Bir daha geri 
getirmemek üzere götürdüler. Yürürken duruvermiş, ve 
birden kaskatı düşmüştü. Hastabakıcılarla doktor gelmisti. 
Ölmüştü gazeteli adam. Ölüyü, koltuğunun altında 
gazeteleriyle götürmüşlerdi. 


Yarım saat sonra kimse onu hatırlamıyordu. Ze Oroco, gidip 
bir hintkirazının gölgesine oturmuştu. 


Karıncaların hayatına bakıyordu. Karşılaştıklarında kısa 
konuşmalar yapıyorlardı, aynı yapraklan kemiriyorlardı, ölü 
bir cırcır böceğini taşımak için toplanıyorlardı. 


Başı iğneler ve elektroşoklar yüzünden daha az ağrıyordu 
şimdi. Başını güçlük çekmeden eğebiliyordu. 


Baş dönmeleri kaybolmuştu ve genç kız, hastaneye gireli üç 
ayı geçtiğini söylemişti. 


"Ağaç ağaçtır." 


Bu dersi ezberlemesi gerekliydi. İçinden gülümsedi. Evet, 
çünkü yüzü artık hiçbir duyguyu dışa vuramayacaktı. Her 
şeyden korkuyordu; yeni duşlardan. 


Sertao'nun güneşinden uzakta aklaşmaya başlayan ellerine 
bakıyordu. Ötekilerle birlikte yıkandığında ve üniforma 
değiştirdiğinde, teninin gitgide solgun ve saydam olduğunu 
görüyordu; ötekilerin teni gibi. 


Hareketsizlikten, kolları ve karnı yağ bağlamaya başlamıştı. 
Hareket niyetine tek yaptığı: "Ağaç ağaçtır." 


Yeni bir tür gevşeklik dolduruyordu bezginliğini. Öğleden 
sonranın durgun bir saatiydi. Herkes kendi köşesinde, kendi 
dünyasına çekilmiş masmavi gökyüzüne bakıyordu. Üç ay 
olmuştu buraya gireli! Üç ay! 


Öyleyse, ormanda ilkbahar başlamıştı... Büyük, dokunaklı bir 
özlemle gözlerini kapadı. 


İyi bildiği ve kesinlikle yasaklanan bir ses kulağına 
mırıldandı: 


"İlkbahardayız, Ze Oroco. Hayır, Ze Augusto." 


Hafif bir rüzgâr yüzüne esiyordu ve okşayışı sevgi doluydu, 
okşayışların en güzeliydi. 


Gözlerini açtı ve avlunun duvarının kımıldanmaya 
başladığını gördü. Tuğlalar soluk almaya başlıyordu. 


Tuğlalar gitgide daha belirgin hareket ediyorlar, 
dalgalanıyorlardı neredeyse. Ve tuğlalar dönmeye 
koyuluyorlardı. Dönerken yığınlar oluşturuyorlar, yığınlar 
ıslık çalıyor, anafora dönüşüyordu. Rüzgâr da onları kuru 
yaprakların raksına çevirerek önüne katıp götürüyordu. 


Hayatın sesi ilkbaharın türküsünü çağırmaktaydı: 
"Dinle Ze Oroco. İlkbaharın türküsü bu." 
Her şeyi işitiyor, her şeyi duyuyor,'her şeyi içine çekiyordu. 


Nehrin kıyısı altın sarısı bir patlamaydı baştan aşağı; 
güneşin saçlarından parçalar! Renk renk yaprakların 
arasında eflatun simbaibinha'lar açıyordu. Yeşil, sarı, kırmızı, 
mavimsi yaprakların arasında. 


"İlkbaharın şarkısı Ze Oroco." 


Nehir rüzgârı, suyun yüzeyinde pullar oluşturuyordu. Kuşlar 
coşkuyla şakıyorlardı. Bütün hayvanlar mutluydu, 
birbirleriyle dalaşmıyorlardı, çünkü Orman Yasası 
Urupianga'yı bekliyorlardı. 


"İyi dinle Ze Oroco." 


Ve Rosinha, yeniden, bırakılmış yüreğine güzel şeyler 
anlatıyordu: Benekli pars göründü, ilkbahar geldiğinden 
kürkünün ışıltılı lekeleri daha iyi parlıyordu. 


Leylekler, jaribu'lar, ıslık çalan sorguçlu yaban ördekleri, 
ördekler, keten kuşları, su tavukları, su yelveleri, 
manguariler, yeşil papağanlar, hepsi bulutlara karşı bir 
perde oluşturup geliyor, nehrin karşısındaki ağaçlara 


konuyorlardı... Ağaçlara tüneyen bunca kuş yüzünden, 
ilkbahar, yapraklarının rengini yitiriyordu. 


Nehirde bir balık hareketsizdi, başını çıkaran bir timsahın 
yanında hareketsiz. Piranhalar, yeni doğmuş 


küçük kaplumbağalarla yan yana yüzüyorlardı; hiçbir 
kötülük etmeden. Küçük hayvancıklar; piranhaların 
söylendiği kadar kötü olmadıklarına inanıyorlardı neredeyse. 


Dev su samuru, kocaman kedibalığının sırtını okşuyordu 
kumsalın kıyısında. 


Capibara göründü, paça göründü, küçük ayı göründü. Bir 
çiftlikten kaçan ve Urupianga'nın koruyucu kanadı altına 


sığınan bir boğa bile ilkbahar toplantısını! beklemeye 
gelmişti. 


Bir geyiğin yanında, uzun bacakları üzerinde dikilen kızıl 
tilki, sabırsızlıkla beklenen ânın ardından iç 


çekiyordu: 

"Urupianga, selâm sana!" 
"Selâm! Yakında burada olacak." 
"Hayır, geç oldu bile." 


"Bir sarı kanaryayla bir maria-preta, martılara aldırmadan 
kumun üzerinde oynuyorlardı. Bir papağan, Urupianga'nın 
görünüşünü kaçırmamak için homurtusunu kesiyordu. 


Bir ağızdan yükselen ses ortalığı çınlattı: 
"Urupianga, selâm sana!" 


Güneş yönünde, yeryüzüne ait olmayan bir rüzgârın ittiği 
altın bulutlar kayıyordu. 


"Urupianga'nın altın atları selâm size!" 


Altın tozundan bulutlar,, bembeyaz ve güzelim kumsalın 
üzerinde durdular. Derken altın toz dağıldı ve Urupianga 
kumun üzerine atladı. 


Güçlü kollarıyla gerindi ve gülümsedi. Uzun, siyah, parlak 
saçlarını silkeledi. Rüzgâr, başdöndürücü bir kokunun 
kapladığı tatlı bir müzikle geçiyordu bu saçların arasından. 


Bütün hayvanlar, bütün uçan yaratıklar, bütün kuşlar, 
sessizlik içinde onu seyrederek sustular. Bir dua anının 
dalgınlığı içindeydiler. 


Derken Urupianga, telâşsız, acelesiz, ağır bir yürüyüşle nehri 
geçti. Uzerinde yürüdüğü su güzelliğinin aynası oluyordu. 


"Urupianga, Ormanın Yasası." 
"Ne kadar da güzel bizim tanrımız!" 


Urupianga da bunu biliyordu, çünkü geniş, esmer omuzlarını 
silkti, güneşin gelip kendini seyrettiği adaleli göğsünü 
şişirdi. 


Nehrin kıyısında durdu, ayakları ılık ılık suların içinde 
oynaşırken bir bakışta her şeyi süzdü. 


Gülümsedi. Bu gülümseme, küçük zevk ebemkuşakları 
saçıyordu. Güçlü bacaklarını tembelce gererek oturdu. 
Hayvanların yaklaşmalarını bekledi. Önce benekli parslar 
gelip ona sürtündüler. Sonra, bin parmaklı tılsımlı elleriyle 
bütün kuşları, bütün hayvanları bir bir karşıladı. 


"Ayımı getirdin mi bana, Urupianga?" diye sordu dev su 
samuru. 


"Getiremedim, küçük. Ayının bu iklime gelmeyecek kadar 
kalın bir kürkü var." Kahkahayla güldü: 


"Ayıların oradayken, birkaç ay önce, ne istediler benden 
biliyor musun?" 


Yeniden güldü: "Bir papağan.'Burası çok soğuk. papağanlar 
burada ölür,' cevabını verdim." 


"Öyleyse bir şey getirmedin?" 
"Yok! Bir sürprizim var!" 


Ellerini arkasından çekip su dolu bir kavanozu ve kavanozun 
içinde yüzen uzun kuyruklu bir çift kırmızı 


balığı gösterdi. 

"Ay! Ne kadar da güzel!" 

Ama piranha burun kıvırdı: 

"Sen bu harikayı suya salıver de bak nasıl yiyorum." 
"Gerçekten yer misin?" 

"Salıver de görürsün, Urupianga." 


Piranha bununla Ormanın Yasası'na saygısızlık etmiyordu. 
Yüreği, dost olduğu hayvanlara duyduğu özlemle dolu olarak 
gelen Urupianga'yı. bu oyun eğlendiriyordu. 


"Hadi öyleyse piranha. Erkeksen yakala bunları." 


Kavanozu nehre boşalttı. Kırmızı balıklar aceleyle kaygılı 
yüzüyorlardı. Piranhalar onları kuşatmaya çalışmaktaydılar. 
Birbirlerine yapışık, birbirlerini yüreklendirerek yüzüyorlardı. 


Bütün hayvanlar keyiflenmiş, onlan izlemekteydi. Piranhalar 
bütün güçleriyle saldırıyorlardı ama küçük balıklara bir türlü 
yaklaşamıyorlardı, çünkü bu balıklar yıvışık ve kaygan bir 
kabukla çevriliydi. Güzel kuyruklarını yakalamayı 
başarıyorlardı, ama dişleri yağımsı koruyucu tabakada 
kayıyordu. 


Yorulan, bitik düşen, kafası terden ve utançtan kızaran 
piranha, Urupianga'ya yaklaştı. Urupianga, atak balığın boşa 
giden çabalarına katıla katıla gülüyordu: 

"Ele geçirebildin mi onu?" 


"Bu sefer sayılmaz..." 


Güçlükle soluyarak, yüreği delice çarparak, homur dandı 
yine: 


"Onu bu kez yakalayamadım... ama daha sonra bir yolunu 
bulacağım. Sonunda onları ele geçireceğim, Urupianga, 
göreceksin." 


"O zamana kadar, oğul, sayıları çok artacak. Üreyecekler ve 
aynı şey olacak, başaramayacaksın..." 


Gerinerek gevşekçe esnedi, gerinirken de bütün güzelliğini 
hayranlıkla seyrettiriyordu. Urupianga mırıldandı: 


"Yorgunum. Çok yolculuk ettim. İyi bir uyku çekmeye 
ihtiyacım var." 


Çevresine baktı ve güzel bir mavi papağanı kendisiyle 
gelmeye çağırdı. 


"Simdi, biliyorsunuz, biraz uyuma gereğini duyuyorum. Çok 
gürültü yapmayın. Bu gece çayırlarda toplanacağız. Ciao!" 


Dev bir palmiyenin tepesine tırmandı ve dallarından birinin 
içine uzandı. 


Mavi papağan da orada durdu, başının hemen dibinde. 
Urupianga'nın buyruklarını unutan dalgın bir hayvan 
gürültü yaparsa, kadifemsi bir uçuşla havalanacak ve onu 
sessiz durmaya çağıracaktı. 


Ama buna gerek kalmadı, çünkü hayvanlar sorunlarını 
tartışmak için ormanın en derin köşelerine daldılar. 


Uykulu Urupianga, aralık gözleriyle papağanın mavimsi 
siyah tüylerini okşuyordu: 


"Ne var ne yok?" 
"İşler kötü gidiyor, Urupianga..." 


"Böyle güzel bir gecede hüzün verici şeylerden söz 
etmeyelim." 


"Öyleyse neden sen konuşmuyorsun? Burada, her şeyin 
dışındayız. Çok yolculuk eden, karlı ülkeleri, uçsuz bucaksız 
dağları, derin denizleri bilen sen, niçin bunların sözünü 
etmiyorsun? Bugün nereden geliyorsun, Urupianga?" 


"Ben mi?" Aksanı rüzgarının tanrısal tabanlarına sürtünüp 
geçtiğini hissederek gerindi. 


"Büyük çöllerdeydim. Hayvanların susuzluğunu hafifletmek 
için güzel bir vaha yarattım." 


"Ama insanlar da o vahadan su içmek isteyecekler mi?" 


"Kuşkusuz. Ama vaha kervan yollarından o kadar uzakta ki 
bulmaları çok uzun zaman alacak. Sonra, yılanlarla da 
ilgilendim. Genç aslan yavrularının doğumunu görmeye 


gittim. Beni görmeye gelen bütün hayvanlara dilimin 
döndüğünce öğüt verdim. Geceler, geceler boyu çölün 
kumlarında uyudum. Orada hava karardı mı ne biçim bir 
soğuk bastırdığını bilemezsin." 


"Hava kararınca ateş yakıyor muydun?" 


"Evet, yakıyorduk, ben ve erkek kardeşlerim, Saritianga ve 
Anatianga." 


"Niçin onlar hiç buralara gelmezler?" 


"Zamanları yok. Biri Asya'nın büyük ormanlarıyla uğraşıyor, 
öbürü de güney denizlerinin büyük kumsallarıyla. Ben, 
burada, altı ay süren yağmurla bir parça tatil 
yapabileceğim." 


"Miskinin tekisin, Urupianga!" 


Birlikte güldüler. Urupianga, elini, ağır ağır kuşun başında 
gezdirdi. 


"Çok güzeldir, Piramitler... İnsanların istediklerinde nasıl 
güzel şeyler yapabildiklerini gösteriyor. 


Rüzgârın, altından bir güneşte, ucu bucağı görünmeyen 
çöllerde esti mi kumu savuruşunu görmek de güzel." 


Yine esnedi. Şimdi sözleri uykuyla kesilerek geliyordu 
papağanın kulağına: 


"Güzeldir... O..." 


Kolları bedeni boyunca kaydı. Palmiyenin girintisine iyice 
yerleşti. 


Urupianga uyuyordu. 


Gece, bütün hayvanlar çayırlarda hazırdı. Hepsinin de 
kaygılı bir görünüşü vardı. 


Urupianga ortalarında, eski bir beyaz karınca yuvasının 
üzerine oturmuştu. Düşünüyordu. 


Çok güzel olan ay, Urupianga'nın sözlerini dinlemek ve 
bilgeliğini öğrenmek için iyice yakınma gelmişti. 


Timsah da yaklaşmıştı ve hayvanlar adına konuşuyordu: 


"Hayır Urupianga, bu iş böyle sürüp gidemez! İşler günden 
güne kötüye gidiyor. Eskiden de çok öldürüyorlardı, ama 
şimdi pek çok. Onlara ne kötülük ediyoruz? Nehri ölü 
hayvanlardan, ölü balıklardan temizliyoruz. 
Kaplumbağaların en küçüğü bile ellerinden kurtulamaz. 
İhtiyarlarımız, kumsallarda güneşlenemez oldular; Vakitlerini 
romatizmadan yakınmak ve acıdan inlemekle geçiriyorlar." 


"Çok ciddi, oğul." 


"Asıl kötüsü bu da değil. Büyük avlar düzenlemeleri için 
Kızılderililere para ödüyorlar. Kızılderililerin de avlanmayı 
herkesten iyi bildiğinden haberin vardır. Seslerimizi taklit 
ediyorlar, birinin yardım istediğini sanarak ortaya çıkıyoruz. 
Bu da ölmemize yetiyor." 


Urupianga çenesini kaşıyordu, güzelim tanrı çenesini. 
Beyazların Kızılderilileri aldattıklarını ve buna karşın elinden 
bir şey gelmeyeceğini biliyordu, çünkü Kızılderililer onun 
yargı yetkisinin dışında kalıyorlardı. Yine de beyaz insanların 
acımasızlığını edinmemişlerdi daha. Büyük balık avlarında 
ve avlarda aylar geçirdiklerini biliyordu. Bu işi köylerindeki 
hayatın yoksulluğunu hafifletmek için yapıyorlardı. Ama 
çabalan bir şeye yaramıyordu. Av dönüşü, hesaplaşma 
sırasında, beyaz insanlar onlara biraz içki ve gülünç bir para 
veriyorlar, bunlara birkaç metre de kötü kumaş ekliyorlardı... 


"Bu kadarla da bitmiyor. İş büyük timsahlarla bitse, sorun 
yok. Oysa beyaz adamlar ormanın hayatını da öldürüyorlar, 
Urupianga. Dev su samuru, insanların kendi kendilerine 
koydukları yasaklara karşın, her köşede kovalanıyor. 
Öldürmek için öldürüyorlar. Güzelliğinin doruğuna varması 
için on belki daha da uzun bir süre gereken güzel bir geyiği, 
sırf boynuzlarını almak için öldürmek olacak iş değil! Sonra, 
günlerce çürümeye terk edilen, akbabalara yem olan bir et 
yığını bırakıyorlar." 


Urupianga, güzel başını salladı ve altından bir gözyaşı 
boynuna doğru aktı. 


"Elinden bir şey gelmez mi, Urupianga?" 


"Burası Brezilya, çocuklarım. Bir gün ormanlardaki bütün 
ağaçları bitirecekler. Bir gün bütün hayvanların, bütün 
kuşların kökünü kurutacaklar. Urupianga insanlara karşı bir 
şey yapamaz, çünkü 


onların tanrısı benden güçlü bir tanrıdır." 
"Öyleyse ne yapmalıyız, Urupianga?" 


"Kaçmalısınız. Bundan başka yapacak şey yok. Bir kere, 
gerçek bir çağrı olduğuna güven getirmeden hiçbir çağrıya 
karşılık vermemelisiniz. Yapacağımız tek şey var. Bu yıl, 
büyük yağmurlar bastırdığında, nehrin sularını büyük, 
göllere doğru yönelteceğim. Pek çok balığın oraya gittiğini 
göreceksiniz. On beş 


gün süren büyük yağmurlar sona erdiğinde akarsular 
kuruyacak ve bir yıl süreyle sizi besleyecek yiyeceğiniz 
olacak. Bütün hayvanlar, insanların kötülüğünden uzakta, 
büyük göllerin çevresine yerleşebilecekler. Yerli kayıklarının 
girememesi için akarsuları çabucak kurutacağım. Böylece, 


insanların ava çıktıklarını görüp onları atlatacak kadar 
uzakta olursunuz." 


Timsah karşılık verdi: 


"Bütün bunlar çok iyi, ama Kızılderililer bizi hemen bulurlar. 
Onlar için uzaklığın önemi yok." 


"Her yıl, suları başka bir göle yönelteceğim. Sizi uyaracağım; 
böylece onlara yine izinizi kaybettirebiliriz. Ve de 
yaşayabiliriz, öncelikle yaşayabiliriz." 


"Böylece belki..." 


"Başka bir şey daha var. Bütün kara leylekler, jaribu'lar, 
bütün kuşlar, yuvalarını her zaman gölün yakınına 
yapmalılar. Hepsi ormanın göbeğinde, büyük ağaçların 
tepesinde uyumalılar. Nehirdeki kumsalların yakınında 
yatmak söz konusu değil. Biliyorsunuz, şimdi, Kızılderililerin 
elektrik fenerleri var ve sinsice kumsala kadar gelip 
gözlerinizi kör ediyorlar. O zaman da tamam. Bir varmış bir 
yokmuş, bir jaribu varmış... Anlaşıldı mı?" 


Bütün hayvanlar başlarıyla onayladılar. 


"Uzaklık, kaçıp kurtulmanıza yardımcı olabilir. Hem, dinleyin 
çocuklarım, kaçmak korkuyla eş anlamlı 


değildir. Bizim durumumuzda, kaçmak hayatı korumaktır." 
"Ya ben, Urupianga?" 


Urupianga, yalvaran bakışlı bir kaplumbağaya döndü. 
Hüzünle içini çekti. 


"Kumsalın üzerine yumurtlayamazsam, nereye 
yumurtlarım?" 


Urupianga üzülmüştü, eğildi ve küçük şeyi kollarına 
aldı. 


"Sizin durumunuz gerçekten güç... Kumsalsız 
yaşayamazsınız." 


"Nasıl bir alınyazısı bizimki, Urupianga? Her şey kötü. 
Yüzden fazla yumurta yumurtlayıp kuma gömmek 
zorunluluğu yetmiyor;.. Bu işlem sırasında, gözlerimiz kum 
dolu, güçlükle soluyabiliyoruz... Her şey güç. Neyse. 
Küçükler doğuyor ve herkes üşüşüyor. Yumurtalarımızın 
peşinde koşan Kızılderililer değilse, küçüklerimizi avlamak 
isteyen hayvanlar oluyor bunlar. Zavallıcıklar, doğar doğmaz 
huzuru nehirde arıyorlar... Oysa orada kendilerini bekleyen 
bir benekli pars... gökyüzünde dönüp duran atmaca var... 
Nehre ulaşabilenler de piranhaları görev başında buluyorlar. 
Hayat bu mu, Urupianga?" 


Urupianga, yüzünü minik başa sürttü ve güldü: 


"Orman Yasası bu, kızım. Şunu yap: Yumurtlama döneminde 
ormanın çok yakınındaki kumsalları ara. 


Belki kum tepelerinin üzerinde..." 


"Evet ama oraları kazmak çok daha güç. Oralardan ırmağa 
ulaşmak da çok daha uzun sürüyor." 


"Biliyorum, kızım, ama sabırlı olmalısın. Böylesi biraz daha 
güvenli. Öteki soruna, piranhalar sorununa gelince, yavrular 
doğduğunda nehir kıyısında kalmalısınız. Doğar doğmaz 
onlara hemen suya atlamalarını 


ve bulanık diplerde, çamurun içinde gizlenmelerini 
öğütlersiniz. Ta ince kabukları sertleşene ve piranhaların 
ısırıklarına dayanana dek." 


Ay, geceyarısını bildirerek gökyüzündeki gezintisini 
sürdürüyordu. 


"Artık yatıp uyuyun. Geç oldu." 
Hayvanlar harekete geçtiler. 
"Ama unutmayın: Kaçmakla direnebilirsiniz." 


Ormanın içindeki kaçış başladı. Hepsi girintilerin ve 
yuvaların sığınağını arıyorlardı. 


Urupianga, hareketsiz, onları seyrediyordu. Yetersiz 
gücünden ötürü üzgündü, üstelik cesareti de kırılmıştı. 


Ayla ikisi kaldılar geride. Aya baktı ve gülümsedi Urupianga. 


Beyaz karınca, yuvasından kaydı ve ormanın göbeğine 
doğru ilerledi. Her türden sarmaşık, hoş kokulu bir hamak 
oluşturmak için birbirine sarılmıştı. Bu hamağa uzandı ve 
sallanmaya koyuldu. 


Gün doğarken, hayvanlar uyanmadan, yol aracını 
hazırlamak için bulutlarını çağırdı ve havalandı; 
gürültüsüzce. 


Kumsalların üzerinden alçaktan uçtu. Gülümsüyordu. 
Gülümsüyordu, çünkü kumsallar, bacaklarını 


kıvırmış, gecenin son anlarından yararlanarak uyuyan 
jaribularla, sorguçlu leyleklerle ve kara leyleklerle doluydu. 


Hayvanları anlamaya ve bağışlamaya çalışarak gülümsedi. 
Kuşkusuz, bu gece, çok uzakta kalmışlar ve daha güvenilir 
sığınaklara uçacak zamanı bulamamışlardı. 


Sabah, ormanı pek güzel buldu. Ama Urupianga'nın atlarının 
kaldırdığı rüzgâr, ilkbahar çiçeklerini düşürmüştü ve çiçekler 


bütün kumsalı kaplamıştı. Rüzgârın dört yandan, tatlı tatlı, 
giderek hafifleyen bir okşayışla geçtiği hâlâ hissediliyordu. 


Kuru bir yaprak Ze Oroco'nun üzerine düştü. Gözlerini açtı 
ve şaşkınlıkla ilkbaharı yine yitirdiğini gördü. Yeniden çirkin, 
rengi atmış, kirli birer tuğla halini alan duvarın tuğlalarına 
bakarken gözleri sertleşti. 


Önünde bir doktorla bir hastabakıcının karaltıları dikiliyordu. 
Söylediklerini işitiyordu: 


"Yeni bir nöbet geliyor. Çok geç olmadan onu götürmek daha 
iyi." 
Ze Oroco başını salladı. Konuşma yeteneğini yitiriyordu, bir 


şey yapmadığını, bir şey duymaz olduğunu söylemek 
gereksizdi. 


Hastabakıcının güçlü kolları kalkmasına yardımcı olarak, 
omuzlarına yapıştı. 


İsyan ederek, yüreğinde uçsuz bucaksız bir acıyla 
ilerliyordu. Başını sarsıp duran, bütün bedenini titreten ve 
onu yavaş yavaş öldüren iğneleri yapacaklardı yine. 
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Sonu gelmeyen gecelerde, öbür yandan gelen çığlıklar, 
iniltiler sık sık işitilirdi. Öbür yanda kadınlar pavyonunun 
bulunduğunu biliyordu. Birtakım adamlar, arasıra kadınların 
zorla ırzına geçmek için aradaki duvardan atlamaya, kapıları 
ve koridorları aşmaya kalkmışlardı. Ötekiler deliydiler. Bir 
şey söylemeden yürüdüklerinde, büyük çılgınlıklar 
yaptıklarında da deliydiler... Ama istek gelip çattı mı, 
kadınların nerede olduklarını çok iyi hatırlıyorlardı. 


Kadınların da kaba kumaştan üniforma giydikleri, temizlik 
yönünden aynı sıkıntıları çektikleri ve durmadan gülerek 
aşağı yukarı, hep üstleri başlan dökülerek, yalınayak 
gezdikleri söyleniyordu. Pislik ve kötü kokular da cabası; 
çünkü bir kadın bedeni doğar doğmaz kokmaya başlar. Ama 
erkekler, buna rağmen, yapacak başka şeyleri yokmuş gibi, 
kendilerini tatmin etmek için gardiyanların denetiminden 
sıyrılarak o yana süzülmeye çalışıyorlardı. Bu kaçamaklar 
birtakım doğumlara bile yol açmıştı. 


Yatakların neredeyse birbirine değdiği revirde yatıyordu Ze 
Oroco. Başka insanların, yerde, sidik kokan saman şilteler, 
çuval yığınları ve gazete destekleri üzerinde uyuduklarını 
biliyordu. Bunun önemi yoktu, çünkü ötekiler bir şey 
hissetmezlerdi. 


Kötü ruhlarla ilişkisi olduğu söylenen, gözleri hep pırıl pırıl 
yanan, gür sakallı, çok zayıf bir adam vardı. 


Avludayken, tahtakurularının ısırmalarından ötürü ötekilerin 
kaşındıklarını gördükçe gülümserdi. 


Tanrı'nın adaletinin kurbanı ona sorardı: 
"Sen bir şey duymuyor musun?" 


Bostan korkuluğu gülümserdi yine. "Gece, tahtakurularını 
duymaman olacak şey değil." "Evet, duyuyorum onları. Ama 
tahtakurularını iğrenç buluyorum, bu nedenle pire 
olduklarını düşlüyorum. Böylece uyuyabiliyorum." 


Karanlık gecede, parmaklıklı pencerelerden sızarı dağınık 
ışıklarda, Ze Oroco kuru hintkirazlarının uzun karaltılarını 
seçiyordu. . 


Adamlar uyuyorlardı. İnliyorlardı, gülüyorlardı, düş 
görüyorlardı ve tahtakuruları onların gövdeleriyle 


besleniyordu. 


Doktor onu ne zaman buradan çıkaracaktı? Gideli çok 
olmuştu. Bir keresinde, bu gecelerin işkencesinden 
toplumsal hizmetlerde görevli genç kıza söz etmiş, daha iyi 
olduğundan, ağaç, ağaç 


olduğunda, başka bir hastaneye aktarılacağını belirtmişti 
kız. Umut verici belirtiler göstermeye başlamıştı 


bile... 


Ama Ze Oroco'nun içi içine sığmıyordu. Yağ, kaslarını 
kapladıkça, çevikliğini boğdukça, öldüğünü 


hissediyordu. Sinirli ellerle, kendini yok etmek istediği 
ellerle, kendi kendini öldürmeyi düşünerek saatler boyu 
başbaşa oturuyordu. Bu sefil hayvan durumundaki anılarının 
tutsağı bu acı çeken insanlar arasında kalmak, kişiyi bir yere 
götürmüyordu. Bir gün, bu hayat denen pislikten 
kurtulmanın yolunu bulacaktı. 


Sıcaklığın her köşesine sindiği, ter kokularını içmiş olan 
şiltenin üzerinde döndü. Revirin ucunda (hareketleri gözü 
kapalı izleyebilirdi) biri öksürüyordu. Bir başkası kalkıyor, 
hep dolu, hiç boşaltılmayan bir kovaya gürültüyle işiyordu. 
Haftada bir kere, bir hastabakıcı kovaya bir kutu dolusu 
katran ruhu dökerdi. Yakında, iğrenç koku bütün reviri 
kaplayacaktı. Ama herkes buna şimdiden alışmıştı. 


Öğrenmek istiyordu -nedenini de anlamıyordu- saatin kaç 
olduğunu. Yaşadığı bütün öbür gecelerden farklı olan 
karanlık gece, ona yol gösterebilecek, zamanı çözmesine 
yardım edebilecek bir tek yıldız çıkarmıyordu ortaya. 
Öyleyse, saati öğrenmek niçindi? Çürümesindeki gelişmeyi 
ölçmek, uzatmak, güçlendirmek için mi? 


Şiltenin bu köşesi yine ısınmıştı. Biraz daha öteye kaydı. 
Komşusu oraya dizini koymuştu. 


Uyandırmamak için adamın bacağını hafifçe itti. Bazan bunu 
kötü niyetlerle yapardı. Kadınsız yerlerde insanın başına 
gelirdi bu. Böylesine durumlar görülmüştü burada. Adamlar 
hayvansılıklarını 


hintkirazlarının altında yatıştırmaya giderlerdi. Neyse ki 
adam gerçekten uyuyordu ve bir şey duymadı. 


Büyük koğuşun ağır, iğrenç kokulu havasını içine çekti. 
Uyumak istiyordu. Ama acımasız uykusuzluk aynı 
düşüncede değildi. Havasızlıktan sıkılmaya başlayacaktı ki, 
bir şey irkiltti onu. Öbür yanda bir kadın sesi şarkı 
söylüyordu. Söylediği havayı bildiği için, büyülenmiş gibi 
kalakaldı. Araguaya Irmağı üzerinde herkesin yaptığı gibi, 
kulaklarını tıkamaya kalkışmadı. Hiç değilse, bu onu deli 
edemeyecekti. Daha fazla deli edemeyecekti. Kadın, pek iyi 
seçemediği sözler söylüyordu, ama hava aynıydı. 
Gülümsedi. 


Ayın dört dönemi var 
Dört üzgün dönemi 
Umutsuz ve acımasız 
Soğuk, hüzün dolu... 


Bin yıl yaşasa bu sözleri hiç unutmayacaktı. Pedra'dan 
Leopoldina'ya, San Pedro'dan rio de Coco'ya dek herkes bu 
türküyü bilir ve sözünü etmekten hoşlanmazdı. 


Kim bu şarkıyı umursamazsa, en ufak bir rüzgârla 
karşılaşmaksızın kayığının devrildiğini görürdü. 


Birçok motorlu teknenin batış nedeni anlaşılmaz olarak 
kalmıştı. Ağaç kütüğü bulunmayan yerlerde, yerli 
kayıklarının burunları ağaç kütüklerine çarpıp delinirdi. 
Gidip bir göz atılırdı ve hep Maria Antonia'nın şarkısıyla alay 
eden biri olurdu işin içinde. 


Uzakta şarkı yükseliyor ve sözler göğsünde büyüyordu. 


Yeniden görüntüyü canlandırmaktaydı. Ama bu kez çok daha 
yüksekti ve Araguaya uçsuz bucaksız bir genişlikteydi. Öyle 
ki kayıkla geçilebilecek yerlerini aramak gerekiyor ve nehrin 
yatağı, aklına estiği gibi, dört yana kıvrılıp bükülüyordu. 
Bazan, büyük kum tepeciklerinin çevresini dolanıyordu Ze 
Oroco; bazan da nehrin ortasından gidiyordu; bu güneşin 
altında onu aramak insanın gözlerini yoruyordu. Pek çok kişi, 
ilk bakışta, Araguaia üzerinde tekneyle gitmenin çok kolay 
olduğunu düşünürdü. Ne gezer! Büyük yağmurlardan sonra, 
suların alçalmasının ardından, nehrin yatağının önceki yıl 
olduğu yerde bulunmadığı 


görülürdü. Kumsallar bile aynı yerde kalmamak gibi bir 
alışkanlığa sahiptiler. En beklenmedik zamanda, 
bulunabileceğinin bile düşlenemediği bir yerde, güzel ve 
büyük bir kumsal beliriverirdi. 


San Pedro'dan oldukça aşağı inmişlerdi bile ve Bela Vista'ya 
ulaşmaları için daha üç koca fersah gerekiyordu onlara. Ze 
Oroco, Pedrinho Pinheiro'nun Montaria'sından ödünç bir 
kayık uydurmuştu. Yol arkadaşı, Beyazların Crisostomo'dan 
yozlaştırıp Grisosti dedikleri, Cue-Bero köyünden, Siroe 
Larrori adında bir caraja Kızılderilisiydi. Larrori'yi, Piedade'de 
bir taşıt acarken bulmuştu. Ama nehir gerçek bir çöldü; 
hiçbir şey geçmiyordu üzerinden, ne motorlu tekne, ne yerli 
kayığı. Ze Oroco görünene dek. 


Dost Kızılderiliyle konuşmak için durdu. Kaba saba, çok uzun 
boylu, ön dişlerinden yoksun, ama gülünç 


bir biçimde iki koca köpek dişi sergileyen ağzıyla, belli 
belirsiz kaygılı, konuşuyordu Larrori. 


"Nasıl oluyor da, buraya, köyünden bu kadar uzağa 
düşüyorsun sen, oğul?" 


"Biliyor musun, Ze Oroco, aslında buraya gelmemem 
gerekirdi." 


Portekizceye caraja yerlilerinin sözcüklerini karıştırarak 
konuşuyordu. 


"Anam yollara düşmemi istemiyordu, ama bilirsin sen. Ne 
balık avlamak için zıpkın yapımında kullandığım bambular 
kalmıştı, ne de taguari'lerim. Antonio Pereira'nın teknesinde 
işbuldum, Leopoldina'ya dek dümen tuttum. Bütün bir gün 
boyunca Tigre gölüne tırmandım ve taguari kestim orada." 


"Çok getirdin mi?" 
"Bana bak. Kardeşim ve kuzenim için de kestim." 


"Nasıl oluyor da siz carajalar bu kadar çok bambu 
kullanıyorsunuz?" 


"Turistler üstü resimli ok satın almak istedikleri için. Rastgele 
örüyorsun bir tane ve hop, satıveriyorsun." 


"Kaç gündür bekliyorsun Piedade'de?" 


"Burada da değilim ki. Sao Jose'nin üç fersah 
yukarısındayım. Ama işlerim ters gidiyordu. Beni 
evlendirmek istiyorlardı." 


"Beyaz bir kızla mı?" 


"Bir toriyle mi yani? Hayır, bir caraja'yla." 
"Anlat." 


"Carajaların, başka bir köydeki hısımlarını ziyarete 
gittiklerinde oraya hiç gündüz varmadıklarını, evlerin 
önünden geçmediklerini bilirsin. Ben de, gece kuzenlerimi 
görmeye gitmiştim. Orada, Narruria adlı bir kadın tanıdım... 
Birbirimizden hoşlanıyorduk. Kuzenler hoşnuttu. Evlenmem 
işten değildi. Ama düşündüm: 'Ya bu iş anamın hoşuna 
gitmezse?' Bunu düşündüm ve kirişi kırdım. Hem o Cue- 
Bero'ya gelmek, anasıyla babasından ayrılmak istemiyordu. 
İşin yürümeyeceğini gördüm... ve vazgeçtim. Sıvıştım 
oradan, Piedade'ye varıp başladım bir tekne geçsin diye 
beklemeye. Sonunda sen geçtin." 


"Hadi. Tekne bizi bekliyor." 

"Senin Rosinha mı bu?" "Hayır." 

Kizılderili, tekneyi dikkatle inceledi. 

"Kaçarı kuvvetliye benziyor." 

"Kaçarı kuvvetli ve çok hafif. Uzaklık muzaklık tanımaz." 


Ze Oroco, Kızılderilinin pılısını pırtısını kayığa yerleştirmesini 
bekledi. 


"Nasıl bir şeydi nişanlın?" 
Siroe Larrori bir an durdu ve canı sıkkın karşılık verdi: 
"Bilmem." 


"Nasıl bilmezsin?" Ze Oroco bastı kahkahayı. "Güzel miydi, 
şişko muydu, cılız mıydı, genç 


miydi, yaşlı mıydı?" 


Siroe düşünceli duruyordu. Eşyalarını kayığa yerleştirirken 
eli ayağına dolaşır gibiydi. 


"Bilmiyorum. Çünkü geceleri, karanlıkta görüşüyorduk." 


Ze Oroco hüzünlendi. Kuşkusuz bir tuzaktı bu, saf delikanlıyı 
kafeslemek isteyen yaşlı bir Kızılderili kadının dümeniydi. 
Aşağı caraja'ların hiçbir şey bilmedikleri ve safın safı 
oldukları 


herkesçe bilinir. 


Üstelemedi, ama için için bunca saflığa gülüyordu. Şimdi, 
sorguya çekilmesi sırası Ze Oroco'daydı: "Bu ne?" 


Kızılderiliye baktı. 


"Bu bir fotoğraf makinesi. Resim çekmek için bir makine. 
Dergilerdeki resimler gibi, biliyor musun?" "Gördüm, evet." 


"Makine benim değil. Leopoldina'da bir adam, bir turist, 
güzel görüntülerin resmini çekmek istedi. Resimler iyi 
çıkarsa bana bilmem ne kadar para verecek." "Resim 
çekmeyi biliyor musun?" "İyi çekmeyi bilmiyorum. Ama 
adam her şeyi hazırladı bıraktı. Bütün yapacağın iş şu küçük 
düğmeye basmak ve çıt sesi çıkarmak. Sonra, film makarası 
çevriliyor ve şu öndeki küçük kol kaldırılıyor, yeni bir resim 
çekmek için." 


"Öyleyse, çekilen resimler tıpkı oltanın iğnesini kapan 
balıklar gibi." 


Ze Oroco olumlu yanıt verdi, ama karşılaştırmayı pek 
yerinde bulmuyordu. Her neyse, Kızılderilinin kafasının 
içinden geçenleri bilmediğine göre tartışmak neye yarardı? 


"İşlemez oldu. Düğme sıkıştı, çıt sesi çıkmıyor. Çıt sesi 
duyulmadıkça da resim çekilmez." "Tıkandı 


mı?" 
"Tıkandı." 


Siroe pek hoşnut değildi. Bu resim hikâyesi kafasını 
kurcalıyordu. 


"Niçin adam nehrin resmini çekmeni istiyordu? Kendisi 
gidemez mi oralara?" 


"O kadar uzağa hiç gitmemiştir. Kent insanlarının zamanları 
hep önceden hesaplıdır. Bu kadar büyük uzaklıklara 
gidemezler, zamanlan yoktur." 


"İnsan istese zaman bulur." 


"Resimler iyi çıkarsa, bir Noel takvimi için satacağını söyledi. 
Ama ben söylediklerine pek inanmıyorum, çünkü kadın ve 
erkek Kızılderililerin çırılçıplak resimlerini çekmemi istedi. 
Ama bu iş 


için başkasını bulsun. Evet, tamam mıyız?" 
Siroe, koca gövdasinin bütün ağırlığıyla ayağa kalktı: 


"Tamam, Ze Oroco. Şimdi sen dinlenirsin. Yer değiştiriyoruz. 
Sen buruna oturuyorsun. Küreği bana geçiriyorsun." 


Koca köpek dişlerinin arasından fışkıran şen bir kahkaha attı. 
Göğsünü yumrukladı: 


"Göreceksin kürek çekmekte ne kadar güçlü olduğumu." 


Ve durup dinlenmeksizin kürek çekmeye, kayığı ilerletmeye 
koyuldu. Siroe'nin acelesi vardı, biran önce anasını, 


babasını, kuzenlerini, yeğenlerini görmek istiyordu. Ancak 
hava iyice karardığında ve alacakaranlıkta beliren 
sivrisinekler kumsaldan uzaklaştığında, durabilirdi. 


Şimdi, öğle sonrasının acımasız güneşi altında kürek 
çekiyordu. Alev alev bir güneşti bu. Her şeyin tanrısı 
Canansiue, güneşin suratlara yönelttiği keskin bıçağı 
serinletecek en ufak bir bulut parçası 


yollamamıştı. 

Ayın dön dönemi var 
Dört üzgün dönemi 
Umutsuz ve acımasız 
Soğuk, hüzün dolu... 


Boğuk ses, ufacık esintiden yoksun nehrin hareketsiz ve 
sıcak havasını bu dizelerle dolduruyordu. 


"Şuradan geliyor." 
Siroe kaygıyla kıyıyı gösteriyordu. 


Sonra ses kesildi, türkü yerine yardım isteyen çığlıklar 
geliyordu şimdi. 


"Gidelim mi, Larrori?" 


"Gitmeyelim, Ze Oroco. Büyü var. Şu Maria Antonia delisinin 
işi, gitmeyelim Ze Oroco. Onu görürsek büyüleniriz." 


"Saçmasapan şeyler bunlar Larrori. Zavallı kadın yardım 
istiyor. Dinle! Onun gibi yaşlı bir kadının güzel bir şarkı 
söyleyerek insanları delirttiğine nasıl inanırsın? Gidelim." 


Canı sıkılan Siroe, küreği kayığın öbür yanından suya 
daldırdı ve bu kez acele etmeden kürek çekmeye koyuldu. 
Bütün bunların kötü şeyler olduğunu dostuna söylemek bir 
işe yaramıyordu. 


Beyazlar büyüye inanmazlardı. Yani, birkaç Beyaz, çünkü bu 
bölgede yolculuk eden kişilerin çoğu Maria Antonia'nın 
sesini işitmektense şeytanın ta kendisini görmeyi 
yeğlerlerdi. 


Havanın rüzgarsız oluşundan ötürü cılız bir duman dimdik 
yükseliyordu. Büyük bir kum tepesi, yağmur güçlendiğinde 
nehrin sürüklediği bir yumuşak kum tepesi. Kaygan ve 
zahmetli. Ancak çılgın, kafayı üşütmüş biri durmak için bu 
yeri seçebilirdi. 


Kayık yaklaştığında, yaşlı kadın bir yığın kuru ot arasından 
ayağa kalktı. 


Siroe bakmak istemiyordu, ama büyülenmişti. İlk kez yaşlı 
kadını etiyle, kemiğiyle görüyordu. 


Şimdi işler sarpa saracaktı... Büyük bir dikkatle kürek 
çekmek gerekiyordu. Yaşlı kadını görmek ve türküsünü 
işitmek sırası onundu. Yapması gereken şey, olabildiğince 
çabuk Santa İsabel köyüne ulaşmak, bir hısımından iyi bir 
yerli kayığı istemek ve Cue-Bero'ya doğru kaçmaktı. Orası 
kötü 


ruhlardan, tılsımlardan yoksun bir yerdi. Böyle bir korkudan 
sonra, koca gövdesini bir daha o çok sevdiği yerin iki metre 
ötesinden uzağa sürüklememeye ant içiyordu. 


Ze Oroco, yaşlı kadına gülümseyerek baktı: 


"Başınıza ne geldi, dona?" 


Ya iyi anlamadığından, ya da neredeyse kör olmuş gözleriyle 
konuşanın kim olduğunu anlamaya çalıştığından, yaşlı kadın 
hemen karşılık vermedi. 


Üzerinden iğrenç, pislikten vıcık vıcık bir etekliğin 
biçimsizce sarktığı kalçalarını kaşımakla yetindi önce. Bir 
başka paçavra da bluz yerini tutuyordu. Yapış yapış, 
birbirine karışmış saçları başını örten pis bir kumaştan 
çıkıyor, yüzünün iki yanından inanılmaz pisliğinin daha da 
belirginleştirdiği yaşlılığın buruşukları üzerine sarkıyordu. 


"Yardım mı istiyordunuz, dona?" 


Ze Oroco, yanıt almadı. Bir yığın kirli paslı gerdanlığa, her 
türden inciye karışmış, biçimsiz göğsüne sarkan koca bir haç 
gördü. 


Yaşlı kadın, neredeyse eciş bücüş gövdesinin boyutlarında 
büyük bir bıçak kaptı ve az kaldı 


tepeden aşağı yuvarlanıyordu. Kıç üstü otların üzerinde 
kaydı ve kendisini aşağı attı. 


Kayığın yakınına geldiğinde gövdesinden yükselen papağan 
kafesi kokusu daha da belirginleşti. 


Ama Ze Oroco bundan hiç rahatsız olmadı: 
"Konuşun, dona. Neden yardım istediğinizi söyleyin bize." 


Kadının gevşek, salyalar akıtan, diş etleri kararmış ağzı 
açıldı, sonunda konuştu: 


"Kayığımla nehire gidiyordum, oğul. Kayık alabora oldu ve 
buraya düştüm, üç gün oluyor. 


Dilediğim kadar bağırayım, kimse yakma gelerek ne olup 
bittiğini anlamak istemiyor. İlk gelen sizlersiniz." 


Ze Oroco düşündü. Böylesine yaşlı bir kadın nasıl oluyordu 
da tek başına kürek çekebiliyordu? 


Üstelik küçük bir tekne de değildi, koca bir sandaldı bu... 
"Yukarı mı gidiyordunuz, dona?" 


"Sao Pedro'ya doğru. Pedra'dan bu çarşamba yola çıktım. 
Beni oradan kovdular. Ama görecekler günlerini, Tanrı 
yaşlılara kötülük eden insanları cezalandırır. Bunun için Sao 
Pedro'ya doğru gidiyordum." 


Rezillik mi rezillikti bu yaşlı kadınınki... Ölüm bile 
istemiyordu Maria Antonia'yı. Ze Oroco üzüldü: 


"Yemek yediniz mi, Madrinha?" 


"Ne yemeği? Yaktığım şu küçük ateşi görüyor musunuz? 
Yaklaşabilecek benekli parsları 


uzaklaştırmak için. Pirincimi bile pişiremedim, su içmek için 
de küçük bir sukabağından başka şeyim yok. Bir tencerem 
ya da küçük bir kabım olsaydı. Hep peşimden gelen siyah bir 
tavuğum var, yukarda." . 


Ze Oroco, ilgilenerek yukarı doğru baktı. Ama otlar her şeyi 
gizliyordu. Bu şeytan kadının nasıl olup da şimdiye kadar su 
içmeye gelen bir çıngıraklı yılan tarafından sokulmadığım, 
öldürülmediğini anlamıyordu. Ya ateşin bilinmeyen bir gücü 
vardı, ya da yaşlı kadın ölümle bozuşmuştu. Neden, Tanrım, 
böyle bir yaşlı kadın yardım istiyordu? 


"Şimdi ne yapalım, Madrihha?" "Beni burada tek başıma 
bırakmayacaksınız herhalde?" 


Gözlerini Kızılderilinin gözlerine dikti, ama Siroe dehşete 
düşüp hemen kaçırdı gözlerini. 


Görünüşü kurtarmak için uzaklaşmıştı ve biraz serinlik 
peşinde, ayaklarını suya sokuyordu. 


"Ortadaki paketleri çekeriz ve bu yaşlı kadını Bela Vista'ya 
götürürüz." 


Siroe, homurdanarak ona yardım etti. Kayık kendinin 
olsaydı, yaşlı kadın parasıyla bile binemezdi. Ze Oroco'nun 
aklından zoru olduğunu söylüyorlardı hep. Aynı zamanda da, 
bir adamın bu denli iyi olabilmesine hayranlık duyuyordu. 


"Yukarda neniz var? Gidip getireyim." 


"Bağlanmış bir siyah tavuk var. Pirinç dolu bir çuval, bir de 
kafa biçiminde bir sukabağı var." 


Ze Oroco, şimdiden enikonu yorgun olan bacaklarını biraz 
zorladı ve tepeye tırmandı. Geri döndüğünde, yaşlı kadın 
kayığa rahatça yerleşmişti bile. Güldü: 


"Madrinha, sizi Bela Vista'da bırakırım. Orada biri, gelip 
devrilen kayığınızı götürmenize yardım eder." 


Büyü ve tılsımla bile, sonsuzluktan daha da yaşlı bir kadının 
ağır sandalı kürekle ilerleterek fersah fersah yol almasına 
inanmıyordu. Ama tartışmak neye yarardı? 


"Gidiyor muyuz, Larrori?" 


Siroe oturdu ve kayığı kıyıya bağlayan halatı çözmek için 
ZeOroco'nun yerleşmesini bekledi. 


Ama nasıl olurdu bu? Tahta kayık bin kilo ağırlaşmıştı. Öyle 
ağırdı ki her kürek insanın belini ağrıtıyordu. Ze Oroco bunu 


hissediyor, ama Kızılderiliye bir şey söylemiyordu. Kızılderili 
köpürmekteydi. 


Kayık bulunduğu yerden çıkmak istemediğinden, Siroe 
bütün gücüyle asılıyordu küreklere. 


Bağlıydılar sanki. Ama eninde sonunda, paçavralarla kaplı 
bir yaşlı bir kadındı binen... Etten çok kemiği vardı!.. Bir de 
kart tavuk, bir de bıçak... İşin içinde büyü ve günah 
olmalıydı. Asıl kötüsü, Siroe'nin başını çevirmek, burnunu 
tıkamak ve olabildiğince az soluk almak zorunda kalışıydı. 


Çünkü namussuz rüzgâr tam karşıdan esiyor ve yalnızca 
kayığın ilerlemesini güçleştirmekle kalmıyor, bu yaratığın 
birlikte sürüklediği leş kokusunu da çoğaltıyordu. 


Ze Oroco, yakındaki bir kumsalı gösterdi: "Şurada mola verir, 
yaşlı kadın için birşeyler kızartı-rız." Kayığı kumsala 
yönelttiler. 


Tavuk, kadının eteğinin altında debeleniyordu. Maria 
Antonia, bıçağının keskin olmayan yanıyla hayvanın sırtına 
vurmaktaydı. 


"Kes sesini, sefil! Rahat dur!" 


Kumsala vardıklarında tavada zeytinyağını kızdırmaya ve 
kadına iki yumurta pişirmeye yetecek kadar bir ateş yaktılar. 
Kadın, manyoka ununa belenmiş yumurtaları yerken, 
moladan yararlanıp nehre daldılar. Rüzgârdan ötürü 
sivrisineksiz ve sineksiz bir yer buldular. 


Suyun içinde, aynı şeyleri düşünerek duruyorlardı. Ancak Ze 
Oroco sorduğunda sessizlik bozuldu: "Bella Vista ne kadar 
uzakta, Larrori?" "Aşağı yukarı dört fersah." "Cehenneme 
kadar yolu var." Saat dörde gelmeden Bela Vista'ya 
varıyorlardı. Kancanın çok yardımı olmuştu; kayığın mı 


hafiflediğini, yoksa bedenlerinin mi uyum sağladığını 
kestiremiyorlardı. Ama başarıyorlardı. Zaman kötü şeyleri 
unutturduğundan, kendilerini yeniden nehirde ilerler, Maria 
Antonia'nın kokusundan, ağırlığından, büyücülüğünden ve 
günahlarından kurtulmuş buldular. Bu onlardan neredeyse 
bir gülme isteği uyandırıyordu. Ama onları asıl şaşırtan, 
oralıların, yaşlı 


kadının gerçekten büyük sandalıyla nehirde yol aldığını 
söylemeleriydi. Onu birkaç gün yörede barındırmak için ne 
büyük güçlükler çıkardıklarını da fark etmişlerdi. 


Bunu hatırlayan Ze Oroco, birden makaraları koyverdi. 


Siroe de onun neye güldüğünü anladı ve gülümsedi. 
Güzelim bir öğle sonrasında ne güzel bir kahkahaydı bu! 
Çok daha az yakıcı olan güneş, nehrin üzerinde parlıyordu. 
Hafif bulutlar da yukarda koca kümeler halinde birikmeye 
başlıyorlardı. Nehir her şeyi yansıtan bir aynaya benziyordu. 


Ze Oroco, kendi kendine konuşur gibi söylendi: 
"Ne güzel bir fotoğraf olurdu!" 


Gözlerinin gördüklerini başkalarına da gösteren, duvarlara 
asılı takvimleri düşünüyordu. 


Döndü ve makineyi aldı. Çıt çıtının çalışmaması çok yazıktı. 
Makineyi ellerinin arasında evirdi çevirdi. 


Birden, merak makineyi gözlerine kadar kaldırmaya itti onu 
ve görüntüyü objektife yerleştirdi. Ancak O'nun yapabildiği 
ne güzel bir şeydi bu! Yüreği, çarptığı sürece, bu uçsuz 
bucaksız güzelliği unutmayacaktı. Öylesine, hiçbir şey 
düşünmeksizin düğmeye bastı ve solunu kesildi. Çıt sesi 
çıkmıştı. 


Makarayı çevirdi ve kendisine boyun eğen küçük düğmeyi 
çıtlattı, çıtlattı. Bu kutunun içinde tılsım vardı... Çünkü 
Leopoldina'da herkes makineyi incelemiş., dürtüklemişti... 
Namussuz, bana mısın dememişti! Şimdi hiç beklenmedik 
bir anda yeniden işlemeye koyuluyordu! Bunun Maria 
Antonia'yla bir ilgisi var mıydı? Başka şey olamazdı. 


"Bak Larrori, makine yeniden işliyor." 


Kızılderili elini suya daldırdı, yanaklarım şişirdi. İçini çekti ve 
istemeyerek karşılık verdi: 


"Büyü var içinde." 
Ama başka şey konuşmadılar. 


Gözlerine kadar battaniyelerine bürünmüş, ateşin dibinde 
yatıyorlardı. Biraz daha gitseler battaniyeleri alev alacaktı. 
Soğuk yakıcıydı, acımasızdı çünkü. Gece daha da 
ilerlediğinde başlarını örtecekler ve hayat anlamını 
yitirecekti. Kürek çekmekten bitkin düşen beden dinlenmek 
istiyordu. 


Şimdilik ikisi de uyumuyordu. 
"Ne var, compadre?" 

"Bir şey yok, Ze Oroco." 
"Uyumuyorsun, niçin?" 
"Uykum yok!" 


"Ama bütün gün debelendin durdun, uyuman gerek. 
Böylesine uykusuzluk çeken bir Kızılderili görmedim hiç. Bir 
caraja, yatar yatmaz uyur. Konuşalım mı?" 


"Konuşmuyor muyuz?" 


"Tersini söylemedim... Ama daha önemli bir konuşma..." 
"Peki." 


Ze Oroco, battaniyenin sıcaklığında gerindi. Ellerini 
bacakları arasında gezdirdi ve kendini güçlü 


hissetti. Ama bunu bir yana bırakıp yukarı baktı. Daha 
doğrusu, çok fazla yıldızıyla alçacık gökyüzüne bakmak için 
başını kaldırdı. Gülümsedi: 


"Larrori, yukarda şu yıldızlarda akıl almaz şeyler olduğunu 
biliyor musun? Söylendiğine göre her yıldız 


-ve bu söylenen doğru olmalı- yaşadığımız yeryüzünden 
daha büyük." 


Siroe, en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermeksizin karşılık 
verdiğinden, nutku tutulan Ze Oroco'nun ağzı açık kaldı. 


"Evet, biliyorum. Küçüklüğümden beri bunun sözünün 
edildiğini biliyorum. Yukarda nehirler, ağaçlar, hayvanlar 
olduğu söyleniyor, ancak kimse görmeye gitmiyor. Eskiden 
beri, Kızılderililer, öldüklerinde yıldızlara uçup orada 
avlanacaklarını düşünürler... Daha doğrusu ruhlarının. 


"Bütün carajalar bunu bilirler mi?" 
"En azından öğretirler bize..." 


"Ama sen, Larrori, ayı ve yıldızları gördüğünde bunu 
düşünüyor musun?" 


"Pek çok kere." 


Sustular ve korkunç bir sigara içme isteği duydular. Bir 
sigara sarmak için oturdular, çünkü Siroe piposunu 
getirmemişti. Getirse bile tütünü bitmişti. 


Gecenin yabanıl görkemini seyrederek birkaç nefes çektiler. 
Bu çok güzel ve terk edilmiş dünyanın ötesinde hiçbir şey 
yoktu sanki. 


"Avlanmayı sever misin? Sevmez misin yoksa?" 


Larrori, ateşi yansıtarak pırıl pırıl parlayan siyah saçlı başını 
salladı: 


"Sevmem, hayır. Ancak bir sürü caraja varsa toriler için ava 
çıkarım. Tek başıma, torilerle ava gitmem." 


"Ama ben, bir Beyaz değilimiyim Larrori." 


"Sen başkasın, Ze Oroco. Tori değilsin. Kızılderili değilsin. 
İyisin. Bak. Para ödetmeden beni teknene alıyorsun. Yeni bir 
gömlek verdin, battaniyeni ödünç verdin. Dün bana bir 
oltayla iğne verdin. Ham şekerin varsa bizlerle paylaşırsın. 
Öteki toriler bunu yapmazlar. Ancak emeğimizle değiş tokuş 
ederek birtakım şeyler verirler. Üstelik bizi hep soyarlar. Üç 
ay süreyle avlanmak, sonra da içinde soluk bile alinmayan 
kaba kumaştan bir cibinlikle çırak çıkmak hoş değil bizim 
için... Sen, Ze Oroco, başkasın, seni tanıyorum, çoktandır. 
Bütün carajalar seni severler. Öbür torileri sevmezler." 


"Yolculuk bile etmez misin torilerle?" 
"Başka Kızılderili yoksa, hayır." 

"Ama niçin?" 

"Sanırım korkuyorum." 


O zaman Ze Oroco, Orlando Vilas Boas'ın çok önemli olan bir 
sözünü hatırladı. İlk kez bir Kızılderili gören Beyazlar aynı 
şeyin Kızılderili için de söz konusu olduğunu unuturlar, 
diyordu bu cümle. 


"Evet..." 


Tembel, telâşsız bir esnemeyle açıldı ağzı. Ze Oroco sormayı 
akıl etti: 


"Uykun var mı şimdi, Larrori?" 
Siroe de karşılık verdi esneyerek: 
“Hımmm... Hımmm..." 

"Öyleyse uyuyalım mı?" 


Bu sorulan soruyordu, çünkü bir Kızılderilinin, uykusuzluktan 
ölse aynı şeyi sormayacağını biliyordu. 


Her zaman Beyaz adamın çağrısını bekleyecekti. 
Yan döndüler. 


Buz gibi bir hava giderek kırılıyordu. Ateş büyüdü. Alevler 
onları kızartıyordu neredeyse. Ateş, soluklarını kesiyordu, 
bedenleri terden sırılsıklamdı. Kumsalın yumuşacık kumu pis 
kokulu ve terden nemli bir şilteye dönüşüyordu. 


Ze Oroco gözlerini açtı ve yıldızları göremedi. Ayaklarının 
dibinde inleyen de Siroe değildi. 


Öbür yanda, ses, belli belirsiz Maria Antonia'nın türküsünü 
söylüyordu: Ayın dört dönemi var... 


Sözcükleri seçemezdi, ama korkusu, sesleri işitmediği 
cümlelere çeviriyordu. 


Biri işemişti ve tıkanan helaların sidik kokusu bütün reviri leş 
gibi kapladı. 


Ses, türkü söylüyordu. Gitgide uzaklaşarak. Ze Oroco, hüzün 
içinde, tükürüğünü, yuttu. Aklının başında olmadığım 
keşfetmişti. Hayatının altüst oluşunu türkünün sözcüklerine 
borçluydu. Pek az tanıdığı bir turist hesabına fotoğrafını 
çekmiş olması gereken o güzelim görüntüyü bir daha 
düşünerek, felâketinin ortasında gülümsedi. 
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Biri vardı... bir adam; ama gerçekten bir adam olduğu 
söylenemezdi. Neredeyse bir çocuk; daha sakalı çıkmamış. 
İlk delifişek kıllar, çirkin sarı lüleler halinde ancak belirmeye 
başlıyordu. Cılızdı, konuşmayı bilmiyordu. Yalnızca 
anlaşılmaz sesler çıkarmaktaydı. Göğsü içeri çökük, 
yürüyüşü 


sarsak. Bakışsız gözler, çok büyük bir kafa. Öbür insanların 
kendisinde uyandırdığı korkuyu hafifletmek için 
gülümsemekten başka şey bilmiyordu. Adı Pedrinho'ydu. 


Ze Oroco, fırsat buldukça kimse bir kötülükte bulunmasın 
diye, çocuğun yanında dururdu. Çünkü 


ötekiler, çocuğun yiyeceğini alıyorlardı elinden ve bundan 
yakınamıyordu bile garip. Kadınsızlıktan bunaldıklarında, 
küçüğü, ne anlama geldiğini hiç mi hiç bilmediği şeyler 
yapmaya zorluyorlardı. Bir gün Tanrı işe karışmazsa, 
Pedrinho insanların çoğunun ne okumayı, ne de işitmeyi 
sevmediği eylemlerin kurbanı olabilecekti. 


Ama Tanrı, beklendiğinden çabuk karıştı işe. Çocuk 
dizanteriye yakalandı. Her yeri pisletiyordu. 


Hastabakıcılar onu dövüyorlardı; çünkü içini bataklığı 
andıran yatağa boşaltıyordu. Akıllarına estiği gibi 


sürüklüyorlardı onu. Bir keresinde Pedrinho yere yapışıp 
tutunmaya çalıştı. Ama adamlar çok güçlüydüler. Avluya 
vardığında, tırnağını yere geçirmekten sağ el işaret 
parmağının kemiği dışarı 


fırlamıştı. Onu avluya bağladılar ve unuttular. Gece oldu, 
yağmur bastırdı. Pedrinho'nun ciğerleri zayıftı. Tanrı ona 
acıdı ve azgın bir. verem yolladı. O durumda, dizanteriden 
pislik içinde, eciş bücüş, saçı başı karışmış, parmağının 
kemiği dışarıda, kimseyi suçlamadan öldü. 


Ze Oroco, Pedrinho'nun ölüsünün yıkanmasına yardım etti. 
İşin en ilginç yanı çocuğun yüzündeki her türlü delilik 
belirtisinin silinmiş olmasıydı. Gözleri dingin bir uykuyla 
kapanmıştı, uykuların en dinginiyle. 


Kimse gelip balmumundan minik yüze sahip çıkmadı. Hiçbir 
zaman, hiçbir dönemde, hiçbir insan eli değmemişti melek 
yüzünün tüylerine. 


Bunu düşündüğünde, Ze Oroco çok duygulandı. Çok! 


Kimsesiz olmak! Bir çiçek getirecek, "zavallı" diyecek 
birinden yoksun bulunmak. 


Bunun üzerine, Ze Oroco, Pedrinho'nun güzel bir motorlu 
teknede yolculuk etmesi, konuşması, şarkı söylemesi için 
yürekten yakardı. Araguaia'ya, bütün çiçekleri kendisine 
ödünç vermesi için yalvardı; özellikle eflatun simbaibinhaları 
göndermesi için. Ve karışsındı. Simbaibinhalar, yumuşacık 
murure çiçeklerine. 


Hastabakıcılar, kimbilir nereye götürmek üzere -soğuk bir 
odaya ya da bir çukura- balmumundan yüzü bir sedyenin 
üzerine attıklarında, Ze Oroco daha da üzüldü. 


Bu işe alışkın, güçlü hastabakıcıların koridorlarda ve daha 
sonra kapıda yitip giden sırtlarından başka şey görmüyordu. 


Bunun üzerine Ze Oroco, olanca hüznüyle başkaldırdı. 
Chico'dan, Pedrinho'yu, Brezilya'nın en güzel meleği 
yapmasını istedi. Onu yardımcı olarak yanına almasını bile 
diledi. 


Ve bu kez, tek başına konuşmak insanı bir yere 
götürmediğinden, Ze Oroco ağladı. 


Ağaç ağaçtır! 


Genç kız kuşkusuz başka şeyler de söylüyordu, ama 
üzüntüsünün ezberleme olanağı verdiği tek şeydi bu. 


Bezginlik, bütün bedenini kaplamıştı. Dinlemeye çalışıyor, 
elinden geldiğince çabalıyordu, ama boşuna. 


Bakışı genç kızın ayaklarına takılıp kalıyordu. Ve beyaz 
sandalları, iyi yapılmış birer deri galoştan başka şey olmayan 
pabuçları, korkusunu çiğnemekteydi. 


"Bugün neyiniz var, ZeAugusto?" 

Konuşma yeteneğini yitirmişti. Gırtlağına bir şey 
düğümlenmişti, yusyuvarlak bir şey. Başını önüne eğiyordu. 
Hiçbir şey açıklamak elinden gelmiyordu. 


"Bugün ne oluyor size? Üzgün müsünüz? Bir şey mi geldi 
başınıza?" 


Kızın gözlerinin ağırlığını taşıyamıyordu. Dev bir cavlanın 
gücüyle boşalan iki nehir, iki akarsu gibiydi bu gözler. 


"Bir sigara içmek ister misiniz? Bakın, yanımda sigara 
getirdim..." 


Gözleri beyaz galoşlardan ayrılmıyordu. Ayışığını yansıtacak 
kadar büyük gözlü karıncalar da yoktu. 


"Yakında iyileşeceksiniz. Biliyor musunuz, sizi kimin bu 
duruma soktuğunu keşfettiğinizde daha iyi olacaksınız. 
Şimdi sigara için. Sizdeki gelişmeleri Dr. Paiva'ya anlattım, 
buradan daha iyi bir yere gideceğinize söz verdi." 


Daha iyi bir yere gitmek! İyi davranırsa, sıradan bir kolejli 
gibi bir madalyaya hak kazanacaktı. Yaşlı, hiçbir şeysiz, 
kimsesiz, kayığından, nehrinden bile yoksun olduğunu 
unutuyorlardı... 


Ve gözleri beyaz sandallardan ayrılmıyordu. 


Koca gözlü karıncalar kanının her damlasına süzülüyorlardı. 
Birden, kimse sormadan sesi patlayıverdi ve varlığının en 
derin köşesinden unutmak istediği bu acılı itiraf fışkırdı. 
Hiçbir zaman, hiç kimseye açmadığı itiraf: 


"Uzaklarda olmanın ve üzerinde yalnızca: 'Maria Elisa bugün 
öldü' yazan bir telgraf almanın ne demek olduğunu bilir 
misiniz. Ama Maria Elisa'nın kızım olduğundan haberiniz yok 
tabii." 


Masanın üzerinden sigarayı aldı, genç kız sigarasını yaktı. 
Titreyen alev değil, elleriydi. 
"Maria Elisa benim kızımdı, biliyor muydunuz?" 


Uzun uzun sigara içti, çünkü beyaz galoşların ağırlığından 
biraz olsun kurtulmuştu. 


"O kadarla kalmıyor, küçük hanım. Felâket geldi mi tek 
başına gelmez. Bir yıl geçmeden, karımla oğlum bir kazada 
öldüler. Oğlum yaşasa Pedrinha gibi olacaktı." 


Genç kızın yüzüne baktı. Kız o denli üzgündü ki, 
gözlüklerinin ardındaki gözleri ıslaktı. 


"Şimdi söyleyin küçük hanım: Ben mi deliyim, yoksa Tanrı 
bilerek mi yapıyor bunu bana?" 


Konuşmadılar. Ze Oroco bir sigara daha içti. Birbiri ardından 
sekiz yüz sigara içebilirdi. Kendi kendine ihanet ettiğini ve 
bir sırrı açıkladığını unutmak için, dumandan oluşmuş bir 
Araguaia nehrini bile içebilirdi. Sonra budala olduğunu 
keşfederek umutsuzca başını salladı. Çünkü yeryüzündeki 
bir yığın insan kendininkinden bin beter durumlar yaşamıştı. 


Maria Antonia'nın şarkısı, Pedrinho'nun balmumundan yüzü, 
özellikle de derisini delip geçen parmak kemiği, Joao ve 
Maria'nın hikâyesindeki küçük parmak gibi önemsiz küçük 
kemik, kararını vermesine yol açmıştı: Ölecekti, göçüp 
gidecekti öbür dünyaya. Çünkü insan doğar doğmaz ufak 
ufak ölmeye başlıyordu, tıpkı acıdan bir yapı oyunu kararmış 
gibi. Sonuna geldiğinde tamam, pes ediyordu, yok oluyordu, 
dinleniyordu. 


Karıncalar, modası geçmiş eski bir gramofon plağı gibi, cızır 
cızır, her an öğüt veriyorlardı ona: 


"Ölmelisin!.." 


Denetlenmez bir umutsuzluk çıkageliyordu derken, ellerinin 
herhangi bir şey peşinde kıvranıp duran bin parmağı vardı. 
Yatağın parmaklıkları boyunca tırmanıyor, duvarlar boyunca 
kayıyorlardı. 


"Öleceksin!.." 


Oysa elleri bir şey bulamıyordu. Kendini asmak için bir ip, 
damarlarını kesmek için bir bilet bulamıyordu. Kendini 
fırlatıp atacağı bir yükseklik bile. 


"Ölmen gerektiğine göre, ara!" 


Acılı bir güçtü hayat! Bir şey anlayabilmekten, görmekten 
yoksun, dokuz ayı ana karnında yaşamak. 


Sefil, saçmasapan bir çocukluk geçirmek. Bir erkek olmak! 
Hiç kuşkusuz, kaçınılmaz ve kesin bir biçimde gelecek olan 
ölüme karşı direniyormuş gibi inanılmaz bir biçimde 
savaşmak. Ama ölüm, büyük ve acımasız varlığını zorla 
kabul ettirerek, ancak karar verdiğinde geliyordu. 


Sorunun yönü değişmekteydi. Büyük beyaz galoşlarla, 
gözlerinde, göğsünde tepinen karıncalardı. Ne denli iyi 
olduğunu anlamak için! 


Avluda bir robot gibi dolaşıp durmaktaydı. Bırakılmışlığın 
soldurduğu yüzünde güneşin yakıcılığını 


duyarak, kilometreler boyunca yürüyordu. Yorgun, güçsüz, 
sesten kaçmaya çalışarak duruyordu, ama her şey 
boşunaydı. 


İstemeden, üzerinde düşünmeden, belirli bir düşüncesi 
olmaksızın, duvara gömülü eski bir paslı çivi keşfetti. 
Güçlükle, hayvansı hastabakıcılara yakalanmaktan 
kaçınarak, yavaş yavaş çiviyi çıkarmayı 


başardı... 


Üç kere kendini öldürmeye kalkıştı. Üç kere ya da daha fazla, 
hatırlamıyordu. Ama tam zamanında fark edildi. Damarlarına 
soktuğu çivi onu az kaldı başarıya götürüyordu. 


Karıncaların, kulağına saçmasapan şeyler fısıldamaktan 
yoruldukları da gerçekti. 


Bırakıyorlardı avluda dönüp dursun ve bütün bu üzüntüyle, 
içine kapanmış, yaşama isteğinden yoksun, büyük 
hintkirazının gölgesinde kalıyordu. 


"Nedir bu üzüntü, Ze Oroco?" 
Ona Ze Oroco diyorlardı, Ze Augusto değil. 
Cansız boyun, başı kaldırmaya çalıştı. 


"Seni bulabilmek için çok büyük güçlükler çektim, dostum. 
Şimdi de beni tanımıyorsun." 


Çevresine baktı, ama bir şey göremedi. Ötekiler, uykulu, 
kaşınarak başka köşelere yığılmışlardı. 


"Beni hatırlıyor musun? Benim ben, Calamanta." 


Hintkirazına döndü, çok yeşil, çok iri iki gözle, yeşilimsi bir 
sıvıdan oluşmuşa benzeyen ve hintkirazındaki bir yaradan 
fışkıran iki uzun el keşfetti. 


"Benim, Ze Oroco, hatırlamıyor musun? Belki beni hiç 
görmedin, ama hiç değilse benden çok söz edildiğini işittin 
değil mi? Calamanta'yım ben, bitkilerin tanrısı. Ağaçlara 
sabır veren, onlara doğayı en güzel biçimde süslemeyi 
öğreten tanrı. Benim öğretimim olmasa, bir hayatı aynı 
yerde ve bozan iğrenç 


köşelerde geçiren ağaçların umutsuzluğu ne denli büyük 
olurdu!.." 


Ze Oroco, yeşil gözlerdeki iyiliği ayırt etti. 


Calamanta'da ormandaki büyük göllerin dinginliği vardı, o 
huzur veren yeşilin değerini de bir tek jaribu bilirdi. 


"Karıncalar, Calamanta..." 


"Bundan böyle başım ağrıtmamalarını buyurdum onlara." 


"Beyaz galoşlar, Calamanta..." "Her türlü tahta parçasına 
beyaz galoşa dönüşmeyi yasakladım. 


Hadisene, gülümse! Senin dostunum." 


Ve uzun parmaklarıyla Ze Oroco'nun umutsuz başını 
kaldırdı. Sesinde, yumuşacık yapraklara esen bir rüzgârın 
iyiliği vardı. Sevgiyi içinde taşıyan birinin sesiydi bu. 


"Böylesine iyi bir adam! Bu denli sevimli bir yüz! Bir sinema 
oyuncusuna benziyorsun! Hayat hâlâ 


güzelse ve sâna sunacak bunca şeyi varsa bu kadar 
umutsuzluk niçin?" 


Ze Oroco, hintkirazının güzel bir ağaç olduğunu ayırt etti. 
"Biraz daha yaklaş, dost." 


Ze Oroco söyleneni yaptı. Chico'nun bir mucizesi olmalıydı 
bu. Üzüntüden eriyip gittiğini görmüş, ye onu oyalamanın 
bir yolunu bulmuştu. Tıpkı yaşlı jatoba'nın Nininha'ya 


yaptığı gibi. 


"Benim ölümümden utanç duymana gerek yok. Bütün 
insanlar böyle anlardan geçerler, sevgi gereksinen gerçek 
birer çocuk oldukları anlardan." 


"Biliyor musun, Calamanta, beni buradan çıkarmıyorlar. Her 
şeyimi çaldılar. Bütün varımı yoğumu. 


Bunu bildiğini biliyorum." 


"Yoksa niçin burada olayım? Neyseki senin küçük bir bitkisel 
yanın var, nesnelerin şiiri bir köşen. Bir fidanın üzüntü 
duymaya başladığını, yaşamaktan vazgeçtiğini görsen..." 


Ze Oroco'nun çenesini bıraktı; boynunun, başı daha büyük 
bir güçle taşıdığını gördü. 


"Şimdi oldu. Sana bir hikâye anlatmamı ister misin?" 
Başıyla evetledi, Ze Oroco. 


"Ancak biz bitkiler, topu topu üç hikâye biliriz. Senin haberin 
var bundan. Hangisini istersin." 


Ze Oroco, timsahın hikâyesini istemek için fazla düşünmeye 
gerek duymadı. 


Lago Rico, insanların göle yerdikleri addı. Ama ağaçlar, 
kuşlar, bütün hayvanlar ve Urupianga'nın kendisi, ona Lagoa 
Bonita derlerdi. 


"Evet, çünkü onun her şeyi güzeldi, kedibalıklarının 
gömüldüğü beyaz kumu çevreleyen otlardan, kış 


yağmurlarından korunmak için uzun ayaklı büyük kuşların 
yuva yaptığı ağaç tepelerine dek. 


Timsah, mehtaplı gecelerde, kızıl bir yıldız çıkarırdı ortaya: 
Ayışığının küçük kırmızı gözlerinde yansımasıydı bu. 
Ateşböcekleri, murure'lerin arasında gezinen birer çiçektiler. 
Hayvanlar, hiçbir şeyden kaygılanmaksızın, huzur içinde 
yaşıyorlardı. Aslına bakılırsa güçlü olanlar güçsüzleri 
yiyorlardı; hiçbir acıklı duruma yol açmadan, hayatın doğal 
bir sahnesi gibi. 


Kuyruklarını ve kahverengi kanatlarını kabartan papağanlar 
öylesine çoktular ki, ağaçların rengini değiştiriyorlardı. 


Dev susamuru, kürkünü nehirde parlatarak çılgınca 
eğleniyordu. Günün birinde -hep bir günün biri vardır- 
insanlar ortaya çıktılar. Hayvanlar onları tanımıyorlardı ve 


kaçmadılar. O zaman insanlar, madeni tüplü koca sopalarını 
gözlerine dek kaldırdılar. Parmaklarını bastırdılar, bu nesne 
patlıyor ve yaralanan hayvan debeleniyordu. Yusyuvarlak 
gözleriyle, değişik bir acının damgaladığı bu yeni ölüm 
mesajını 


alıyordu. 


Bazıları tümüyle kurnazlıktan yoksundu; insanlara 
maskaralık yapmak için yaklaşan bir şebek sürüsü 


gibi. İnsanlar, onların yaklaşmalarından yararlandılar, ateşli 
sopalarını gözlerine götürdüler ve zavallıları 


acımadan öldürdüler. 


Bunun üzerine garip söylenti, korkunun sesi, Lagoa 
Bonita'daki hayvan türleri arasında dolaştı: 


"Dikkat, insanlar!" 
"Öldürüyorlar!" 

"Kaçın onlardan!" 
"Gizlenin insanlardan!" 


Korku ve kaçış egemen oldu. Hayvanlar, yaşamak için 
gecenin geç saatlerini bekliyorlardı. 


Bununla birlikte, insanlar her geçen gün daha hoşnuttular. 
Gece, kamp ateşlerinin çevresinde, pek çok gerecek deri ve 
tuzlanacak balık olduğundan, uyumaya zaman 
bulamıyorlardı. Bolluk haberini öbür balıkçılarla avcılara da 
yaydılar. 


Yollar açıldı, kayıklar geçti, Lagoa Bonita çevresinde kamp 
kurdular. 


Kum tepelerinin üzerinde asılı rezil ağları görülüyordu. 
Ormanlarda, gölün çevresinde tuzaklar vardı. 


Pırıl pırıl derili dev susamurları, 

"Ne yapacağız?" diye soruyorlardı. 

"Vay başımıza gelenler!" diye inliyordu timsahlar. 
"En iyisi, Urupianga'yı yardıma çağırmak." 


"Ama Urupianga, uzakta, kuzeydoğunun kuraklığında 
susuzluktan ölen hayvanlarla uğraşıyor." 


Durum dayanılmaz olduğundan, bunu üzerine toplanmaya 
karar verdiler. Saatler boyu tartıştılar; acı ve umutsuzluk 
dolu saatler boyu. 


"En çok aradıkları da timsahlar. Üstelik her şeyi yaparlar; 
onların sesini, çığlığını, çağrısını taklit ederler." 


Bir timsah, kuyruğunu salladı: 

"Hayatı bilen ben bile az kaldı yakalanıyordum." 
"Ne yapacağız?" 

"Sanırım, genç bir timsah seçmeli ve..." 


"Ben de bunu düşünmüştüm. Onu iyice besleriz. Büyük ve 
güçlü olması için bol vitamin veririz. Derisi de nefis olmalı. 
Sonra, büyük timsahı insanlara sunarız. Belki bu dev deriyi 
görünce, balıkçılar, Urupianga'nın gelişine dek bizi rahat 
bırakırlar." 


"Ama küçük timsah bir şey bilmemeli," dedi gözleri sulanan 
bir dişi. 


"Ancak sırası geldiğinde öğrenecek." 

"Anasıyla babası da oğullarının seçimine karşı çıkamazlar." 
Acılı bir sessizlik oldu. Ama kabul etmek zorunda kaldılar. 
"Bütün istekleri yerine getirilsin." 

"Ona Kral diyeceğiz." 


Bir hafta boyunca, bütün evlerde, hangi timsahın kurban 
edilmek için gerekli niteliklere sahip olduğunu araştırdılar. 
Ayakları esnek, kuyruğu uzun ve sırtı geniş birini buluncaya 
dek. 


"İşte bu. Kral'ımızı bulduk." 


Her şeyden habersiz olan Kral, götürüldü ve kabilenin bilge 
ihtiyarlarıyla çevrili olarak yaşamaya koyuldu. Lezzetli ve en 
iyi olanı yiyerek, kamı tok olarak yaşıyordu. Onun için 
avlanıyorlar, aklına eseni yapmasına kızmadan göz 
yumuyorlardı. Onu saatler boyu yüzdürüyorlar, öğleden 
sonraları yürütüyorlardı. 


Öbür küçük timsahlar, Kral'ın prestijinin yansına sahip 
olamadıkları için üzgündüler. O, tersine, günden güne 
irileşiyordu. Şen ve delifişek bir yaradılışı vardı, kendisini 
çevreleyen güçten habersiz görünüyordu. 


Daha küçük olan öbür timsahlarla nehirde yüzmeyi 
seviyordu. Hayranlık gösterileri yapıldığında, hoşnutlukla 
gülümsüyordu: 


"Bakın, ne kadar büyük bizim Kral'ımız!" 


"Bu ne güç!" 


Öteki timsahları sırtında taşımakla, kaplumbağalarla 
oynamakla, koca kuyruğunun bir vuruşuyla küme küme su 
bitkisi koparmakla, gücünü kanıtlıyordu. 


. Ve aylar, zamanı sağarak, eşit bir zincir halinde birbirini 
izliyordu. Bir gün, bölgenin yaşlıları Kral'ı 


incelemeye geldiler. Genç sürüngenin boyu ve güzelliği 
şaşkınlık uyandırıyordu. Ve Kral bu durumundan kıvanç 
duyarak gülümsüyordu. Çünkü, yaşlılara göre, Nil nehrindeki 
timsahlar bile onun yarı boyunda değildiler. 


"Seni bekleyen sonu öğrenmenin sırası geldi, oğlum." 


Yüzlerin ve bakışların ciddiliği öylesineydi ki, ilk kez, Kral 
yüreğinin sıkıştığını duydu. 


Ona planlarını bütün ayrıntılarıyla anlattılar. Türünün 
yaşaması için yola koyulması, kurban olarak kendini sunması 
gerekiyordu. Bir Kral'ın uyması gereken zorunluluklar vardı 
hayvanlar arasında bile. 


O başını eğiyor ve nehir sularının görünüşünün değiştiğini 
görüyordu. Sular üzüntüyle doluyor ve kararıyordu, şimdiye 
kadar rastlayamadığı bir durumdu bu. 


"Ne zaman?" 

Sesinin, korkusunu yansıtmasını istemiyordu. 
"Yarın, oğlum. Güneş, uyumak için ağaçlardan aşağı 
indiğinde, seni büyük kum tepesinin yanına kadar 


götüreceğiz, hiç duraklamadan tepeye çıkacaksın... çünkü, 
bir Kra/'sın sen." 


O yüce an'a dek kimse bir şey söylemedi. Saat çaldığında 
da, ne bir gözyaşı, ne de bir veda işareti. 


Sadece, onurlu bir sessizlik. 


Suda ilerleyenlerden en ufak bir ses çıkmıyordu. Yalnızca, 
gölün sularında seçilen ve anaforlar oluşturan o kocaman V. 


"Simdi uzaklaş oğlum!" 
Ses titredi, Kra/az kaldı iki damla gözyaşı döküyordu. 


Ama kendini toparladı. Topluluktan ayrıldı ve alınyazısına 
doğru ilerledi. Birkaç dakika içinde bir efsaneden başka şey 
olmayacağını biliyordu. Yalnızca, kendini kurban edişinin bu 
haklı ve soylu davayı 


kurtarmasını, yaşlıların yüreğindeki umudu başarıya 
ulaştırmasını diliyordu. 


Bunun üzerine Kral alçak sesle veda duasını okumaya 
başladı. 


"Urupianga, dost Tanrım benim, sonunu bir tek senin bildiğin 
bir yolculuğa çıkıyorum. 


"Benim ödlek olmadığımı biliyorsun, Urupianga. Çok 
sevdiğim halkı umutsuzluğa düşürmek istemem. 


"Bana oraya varma gücünü vermeni istiyorum. İlk ateşlerin 
ışıklarını görmeye başladım bile buradan. 


"Bunlar insan, Urupianga! İnsanlar! Onlara ne kötülük 
yaptım? Yalnızca içtiklerinde hasta olmamaları 


için gölün kirli sularını temizlemelerine yardım ettim. 


"Ama bana verdiğin bu güzel anlardan ötürü sana teşekkür 
ederim. 


"Gözlerim, varoldukları sürece, gökyüzünün güzelliğini ve 
ormanın ağaçlan üzerinde esen rüzgârların müziğini 
unutmayacak. 


"Güçsüz ve minik yüreğim türümün mutlu ve güçlü 
yaşamasını istiyor, hem de zaman azaldığından çok çabuk. 


"Onlara elveda demek için başımı çevirmeyeceğim, çünkü 
ağlayacağımı biliyorum ve Kral olduğum için güçsüzlüğe 
hakkım yok. 


"Kum tepesinin kıyısına eriştiğim şu andan sonra, çarpan 
gencecik yüreğimin sesinden başka şey işitmez olacağım. 


"Ama her şey ve her şey için sağol, Urupianga!" 


Koca gövdesini doğrulttu ve kıyıdan yukarı kaygıyla 
tırmanmaya başladı. Daha gece olmamıştı. Ama akşamüstü 
sona ermişti. 


Ateşler ve hamaklar yönünde ilerledi. O an bir bozgun 
başlangıcı oldu ve çığlıklar yükseldi: 


"Silah başına!" 

"Bu bir canavar!" 

"44'leri ve 22'leri alın!" 

"Çabuk!" 

"Yeryüzünün en büyük timsahı bu." 


Ve Kral, kaderine boyun eğmiş, bekleyiş içinde durdu. Silahlı 
adamlar çevresinde halka oluşturdular. 


"Hey, dikkatli olun! Hayvan kımıldamıyor, kaçmıyor!.." 


"Sanki hayatında hiç gerçek bir insan görmemiş gibi!" 


Tahralar ve zıpkınlarla silahlanmış öbür adamlar halkayı 
daraltıyorlardı. 


"İşaret verdiğimde herkes ateş etsin." 


"Düşün! Gece, biz uyurken buraya tırmanmış olsaydı yarımız 
öteki dünyayı boylardı." 


Silahlar doğrultuldu ve yaylım ateş başladı. Kral büyük bir 
acı duydu, gözlerinin arasından ve ayaklarının altından 
kanlar akmaya başladı. 


Son ahlarında, kocaman kuyruğu, can çekişmesini döverken, 
insanların barışçı bir görevle oraya geldiğinden, kimseyi 
öldürmek istemediğinden kuşkulanmadıklarını düşünüyordu. 


Gencecik, ateşin alevlerini ve daha yukarda, yıldızlarla dolu 
gökyüzünün güzelliğini yansıtarak ölen güzelim iri 
gözlerindeki iyiliği bile görmüyorlardı. 

Yeni bir yaylım ateş; ama bu kez hiçbir şey duymadı. 


İnsanlar, pek hoşnut, içki içiyor ve şarkı söylüyorlardı: 


"Gölü çepeçevre dolaşmalı. Bu boyda bir hayvan olduğuna 
göre, daha bunun gibi birçokları bulunmalı." 


"Bunun gibi on deri bulduk mu zengin olduk demektir." 
"Elmastan da sağlam bir şey bu..." 


Calamanta, alçalmaya başlayan sesini kesti ve Ze Oroco'ya 
gülümsedi. 


"Görüyorsun ya, dostum. Urupianga'yı bekleyecek sabrı 
göstermediler. Yaşlı ağaçların sabrı yok onlarda." 


Tatlı tatlı güldü: 


"İyileşeceksin Ze Oroco. Sana biraz sabır sunmak için geldim 
buraya. Seni bu kadar uzaklarda bulana dek bütün ağaçları 
sorguya çekmemin ne denli güç olduğunu düşünemezsin. 
İyileşeceksin. Sana söz veriyorum. Sabırlı olmalısın, çünkü 
ağaçların dostusun sen." 


Ze Oroco'nun gözleri bulandı. 


Calamanta'nın sesi çatlak, boğuk bir gürültüye 
dönüşüyordu. Bedeni, uzun yeşil elleri, yarı sıvı gözleri, ağaç 


gövdesinin içinde yitip gitmeye başlıyordu. Ama ağaç 
direnmekteydi. Yaşlı hintkirazı delirmişti. 


Dalları, tanrısının bedenini kırbaçlıyordu. Yapraklan, sesini 
kesmeye çalışarak ağzına doluyordu. Onu boğmaya, hatta 
öldürmeye çalışarak. Büyük dallar geriliyor ve Calamanta'yı 
ölüme doğru iten büyük yeşil eller oluyordu. 


Sonra eller ona doğru uzandı. Sayıları da çoktu. Gözleri 
korkuyla doldu. Yeşil eriyor ve eller beyaz, kıllı 


oluyordu. Bu ellerin ardında da, kendisin tutan ve avlunun 
dışına sürükleyen hastabakıcılar... 


"Yeni bir nöbet... Yeni bir nöbet..." 


Beyninin her zerresini tutuklamışlardı. Durumunun bilincine 
varıyordu yeniden. Her şey yeniden gerçek olduğunda hep 
aynı belirtiler. Elektroşokların ve iğnelerin etkisi geçtiğinde. 
Bu durumda kalmaktan her yanı ağrıyan bedenini 
duymamak için kımıldamak istemiyordu. 


Kestirebildiği kadarıyla, orada üç gün geçirmişti, belki 


daha da fazla. 


Kollarını oynatmaya çalışmıyordu, çünkü bunun olanaksız 
olduğunu biliyordu. Uzun kollu gömlek ona engeldi. Birkaç 
günlük sakalı batıyordu, ama yüzünü rahatlatacak eli yoktu. 
Kendi bedeninden gelen sidik kokusu burun deliklerine 
yükselmekteydi. Bacaklarını yakıyordu bu, ama elinden bir 
şey gelmezdi. 


Yalnızca adamların, iyileştiğine inanmalarını ve gerisin geri 
bitkisel dünyasına götürmelerini beklemekten başka 
yapacak şey yoktu. 


İyi yürekli tanrı Calamanta'nın sabrıyla beklemek, en 
iyisiydi. Karşı duvarda, küçük bir pencere, günışığını 
sızdırıyordu. Belki güpegündüzdü ortalık, timsahların bir 
sığınak aradıkları saat mıydı yoksa? 


Telâşsız, içini çekti, çünkü en ufak hareket canını yakıyordu. 
Umut dolu, ufacık pencereye baktı. Işık ona bir mesaj iletir 
gibiydi. 

Miniminnacık öneminin bilincine vardığında yüreği ezildi. 


İnsanlar beş para etmezdi. Hayvanlar, güvenilir ve sağlamdı. 


Yorgun gözlerinin nemlendiğini duydu ve sesi 
alçakgönüllülükle yalvardı: 


"Chico, bırak da iyileşeyim. Yardım et bana. Hayatım 
boyunca deli olmak istemiyorum. Bir işaret yap bana, bir 
umut ver..." 


Birkaç dakika süreyle, durup pencerenin ufak ışığına baktı. 
Oradan bir umut gireceğini biliyordu... Ama yorgun gözleri 
kapandı. 


Ne kadar zaman uyuduğunu söyleyemezdi, ancak 
zindanının içinde kımıldayan bir şey vardı. Işık çok 
azaldığından, korkulu, karanlığı deşerek gözlerini açtı. 
Mucizeyi seçmeyi başardı. Bir serçe küçük pencereye 
konmuştu. Sonra, bir yere çarpmadan, daireler çizerek küçük 
odanın içinde uçtu. Hiçbir ürküntü 


duymaksızın, başının hemen yanına, yırtık pırtık ot şiltenin 
üzerine kondu. Bir dakikadan uzun süre yüzünün yakınında 
zıplayıp durdu. Sonra, geldiği gibi yeniden uçuşa geçti ve 
şen bir cıvıltı koyverdi. 

Ardından, güniışığının geri kalanıyla birlikte yitip gitti. 


Ze Oroco'nun yüreğinde huzur yeniden doğmaya başladı. 
Assisili Chico'dan istediği işaretin bu olduğunu biliyordu. 


Çok da garip gelse, o günden sonra iyileşmeye başladı. 
12 
Hayal kırıklığına dönüş 


Yeniden doktorun karşısındaydı. Onu son görüşünden bu 
yana hiç değişmemişti. 


Bir çalışma masasının ardında oturuyor ve küçük bir çekici 
evirip çeviriyordu. 


"Evet, Ze Augusto, neredeyse üç yıl. Çok zaman, değil mi?" 


Gülümsedi. Yitirdiği zamana yakınması neye yarardı? Biraz 
çökük omuzlarının üzerine çöktüğünü 


duyduğu yaşlılıkla savaşmak istemesi, keskinliği günden 
güne azalan gözlerinin zayıflamasıyla savaşmak istemesi 


gibiydi bu. Yüreğini güçlendirmesi, hiç değilse mutsuz 
olmayı bilme gücüne sahip olması 


gerektiğine inandırması daha iyiydi. 
"Evet, doktor." 


"Şimdi başka bir adamsın. Aynada kendi yüzünü gördün mü? 
Sakin, rahat bir görünüşün var. Şimdi, normal bir adamsın. 
Bunu duymuyor musun?" 


Ze Oroco gülümsedi: 


"Evet, doktor. Hüzün sağlık demekse, yeryüzünün en sağlıklı 
adamıyım." 


"Ne duyduğunu biliyorum. Başlangıçta böyledir, ama sonra 
hayata yeniden uyacaksın, yaşamak için yeni bir ilgi 
duyacaksın. Seni güneye yollamayı düşünüyorum. Belki Rio 
de Janeiro'da bir iş buluruz." 

"Hayır, doktor. Rio de Janeiro'ya hayır. İğrenç bir kent orası." 
"Ya Sao Paulo?" 

"Belki daha iyi." 


"Sao Paulo'da büyük bir dostum var. Seninle ilgilenebilir, bir 
iş bulabilir. Büyük bir kentte kimse başkalarının hayatını 
bilmez." 


Ze Oroco, başını olumlu anlamda salladı. 


Böylece Ze Oroco, altı günde Santos'a ulaşan küçük bir 
gemiye bindi. Sonra, Sao Paulo'ya gitmek isteyen herkesin 
yaptığı gibi dağı aştı. 


On beş gün sonra, Lapa'da, Cincinato Pomponet sokağını 
kesen küçük bir sokağa yerleşmişti. Yoksul bir evdi burası; 
her türden insana daire daire kiraya veriliyordu; penceresi, 
büyükçe bir bitkinin boğulup öleceği daracık bir koridora 
baktığı için kötü aydınlanan, kasvetli bir oda. 


İnsanların, normale uygun olarak tanımladıkları hayat 
hakkının başlangıcı burasıydı. 


Onu karşılayan ve yol gösteren doktorun adı Dr. Osorio 
Cesar'dı. Jugueri hastanesinde çalışıyordu. Ze Oroco, iki 
doktorun niçin dost olduğundan kuşkulandı. Dr. Osorio, öyle 
kalın, öyle kalın camlı gözlükler takıyordu ki, bu gözlükler 
olmasa gökyüzünün yolunu bulamazdı. 


Bir gün, rengi ve yeri ne olursa olsun herkesle konuştuğu 
gibi, dostça: 


"Ze Augusto, sana bir iş buldum," dedi. 
"Sağolun doktor." 


"Sakin ve sevimli bir barda iyi dostlarım var. Modern Sanat 
Müzesi dostlarının yeni ban burası. Barmen yardımcısı olarak 
işe başlayacaksın. Oldu mu?" 


Ze Oroco elini başında gezdirdi, bembeyaz, kıvırcık ve 
parlak saçlarını kaşıdı. Kaygılandığını 


duyuyordu. Durumunun öğrenilmesi korkusuyla içi içini 
yiyordu. 


"Nereden geldiğimi biliyorlar mı?" 


Doktor Osorio bir kahkaha attı: 


"Kimsenin bilmesine gerek yok. Kuzeyden geldiğini, bir 
şeker fabrikasında çalıştığını söyleriz, şeyde..." 


Biraz düşündü ve çözüm yolunu buldu: 


"Evet, biliyorum... Ceara-Mirim'de, Rio Grande do Norte'de. 
Gerçekten oradan gelip gelmediğini kim öğrenecek? Hem 
sonra, caboclo, müthiş bir adamsın sen, sanatçılar arasında 
çalışacaksın... sanatçılar da, ister burada olsun ister başka 
yerde, bizden çok daha çılgın kişilerdir." 


Ze Oroco bara gitti. Orada kaldı. Orayı sevip sevmediğini 
bilmiyordu. Üstelik, bunun bir önemi de yoktu. Cincinato 
Pomponet'in yakınında -bu öyle de güzel bir addı ki hep kent 
radyolarındaki ilanlarda görülürdü- o sefil sokaktaki küçük 
odanın parasını ödemek için. hayatını kazanması 
gerekiyordu. 


Ze Oroco, öğleden sonra saat üçten akşam saat ona kadar 
çalışıyordu. Başka bir işte çalışması için aşağı 


yukarı bütün sabahları boştu, ama kendini o denli bezgin, o 
denli gereksiz, başka bir iş yapmak için o denli yüreksiz 
hissediyordu ki, Dr. Osorio'nun ödünç verdiği ve müthiş 
sıkıcı bulduğu kitapları güçlükle okumak için minik odasına 
kapanık kalmayı yeğliyordu. Bir de, hayat adı verilen, 
küreksiz ve kancasız bir kayığı yürütmek zorundaydı. 
Düşüncelerinin izlediği yolu çabucak değiştirdi, çünkü 
kayıklar anılarına kabul edilmiyorlardı. 


"Ağaç ağaçtır." 


Başlangıçta, gömleğinin kollan sıvalı, barın ardındaki küçük 
yerde bardak yıkayarak, sandviç 


hazırlayarak ayakta duruyordu. Ama kısa sürede, barmen 
Artur ona bir ceket, bir papyon kravat buldu ve Ze Oroco 


garsonluğa başladı. 


Doktor Osorio'nun hakkı vardı: Dışarının insanları deliydi. 
Aralarında sevimli kişiler vardı, ama boş, geveze, ayyaş, 
eğlendirici bir dünyaydı bu. 


Oraya ressamlar, yazarlar, gazeteciler, sinema oyuncuları ve 
casse pied'ler1 geliyordu. 


Barın karasında, çağdaş resim sergileri düzenleniyordu; 
dilediği kadar baksın, bu çizgilerden, dairelerden, hatlardan 
bir şey anladığı yoktu. Kimi harika buluyor, kimi bakmıyordu 
bile, çünkü 


burada aradıkları şey dinlenmekti, yorucu bir günün içinde 
bir kadeh viski biçiminde dinlenmek. 


Artur açıklıyordu: 


"Bu, Dr. Sergio Milliet için. Viskisini böyle sever. Bu da, 
Ciccilao Matarazzo için, sanatçıları 


koruyan ve iki yılda bir açılan sergiyi düzenleyen adam için. 


Ze Oroco, iki yılda bir düzenlenen serginin ne olduğunu 
sorma yürekliliğini bulamadı. Zamanla öğrenecekti: Her şey 
için de zaman vardı. 


"Yüksek sesle gelen, Dr. Luis Coelho!" 


Ulu Tanrım! Bu adam nasıl da gülüyordu! Çok yükseklerde 
dolaşan kahkahası, Araguaia üzerindeki bir fırtına gibi 
gümbür gümbürdü. Bir insanın böylesine gülebilmesi, 
kulakları, ruhu rahatsız ediyordu. Bu adam hiç kimseyi 
yitirmemiş miydi, kanserli bir dostu yok muydu, ya da..? 
Ama kişide ağaçların sabrının bulunması gerekliydi. 


Gerekliydi, evet, özellikle Dr. Luis Coelho iyi yürekli ve mert 
bir insan olduğu için. 


Zaman zaman, bir kadeh guarana'yla akşam yemeğinin 
yoksulluğunu karşılamak için bir peynirli sandviç yiyen 
yoksul sanatçılar da geliyordu. Onlar ancak barın dışında, 
merdivenlere yakın duran beyaz bahçe koltuklarında oturma 
hakkına sahiptiler. Yaz serçeleri gibi, bara doluşmadan, iyi 
müşterilerin daha büyük harcama yapmalarını 
engellemeden, orada oturuyorlardı. Kimseyi tedirgin 
etmiyorlardı ve bazan, dışarıda bardakinden fazla insan 
oluyordu. 


"Dr. Almeida Sales'e bir viski." 
1 Casse pied: Metinde Fransızca. Can sıkıcı kişiler Anlamına. 


Durmadan telefon eden ve sinema konusunda tartışmalar 
yapan Dr. Sales'in viskisine bir yığın buz koyuyordu. 


Ona yakın davranıyorlardı, ama genç bir kız, Glorinha, 
sırrının birazını keşfetti: 


"Ze Augusto'ya dikkat ettiniz mi? Hiç gülmüyor. Zor 
gülümsüyor." 


"Doğru." 
"Gülümsediğinde bile, gözleri hüzünlü." 


Gözlerini önüne eğdi, artık konuşmadıklarından, bir şey 
istemediklerinden, gidip barın ardına sığındı. Ama kendini 
tuttu, çünkü "ağaç ağaçtı, viski de viski." Evet, böyle, Ze 
Oroco, dedi hüznü 


ona. "Daha uygun bir yer buldun." 


Belki de, bir garson ceketinin ardında herhangi biriyle aynı 
dertlere sahip bir adam bulunabileceğini düşünmemişlerdi. 


Artur bir konyak kadehini parlatıyordu. Gözlerini barın 
girişine doğru kaldırdı ve bir baş işareti yaparak, Ze 
Oroco'ya: 


"Ze Oroco, sanatçıların oturduğu sıraya bir git," dedi. "Bay 
Matarazzo oturuyor orada. Belki bir şey istiyordur." Boş ban 
geçti ve girişe yöneldi Ze Oroco: "Günaydın, bay Matarazzo. 
Bir şey ister miydiniz?" Adam soluk aldı ve gülümsedi. Sakin 
sakin kendini göstermeye başlayan yaşlılığı 


açıklamaya çalıştı: 


"Yorgunum. Bu merdivenleri çıkmak pek güç. Soluk soluğa 
kaldım." 


Ze Oroco, tepeden tırnağa iyilik olan adama bakıyordu. 
Bütün ressamlara yardım ederdi. Bir çoklarının karşılığında 
ona nankörce davrandıkları söylenirdi. Bir an büyük kelebek 
boyunbağına baktı, dünyanın en büyük kelebek 
boyunbağıydı ve niçin böyle bir boyunbağı taktığını 
düşündü. Ama yanıt bulamıyordu. Sanatçıların dünyasında, 
herkes aklına eseni yapardı. 


"Artur'e bir Campari hazırlamasını rica et. Nasıl istediğimi 
bilir." 


"Buraya mı getireyim, yoksa barda mı içersiniz?" 
"Buraya getir. İçerisi çok sıcak." 


Ze Oroco, kısa süre sonra küçük bir tepsinin üzerinde kırmızı 
sıvı dolu bardakla döndü. Ciccilao Matarazzo, bardağı aldı ve 
gülümsedi. 


"Başka bir şey ister misiniz, bay Matarazzo?" 
"Dur." 


Hareketsiz, adamın bolca bir yudum almasını bekledi. 
Zengin bir adam kendisini süzdüğünde rahatsızlık duyardı. 
Üstünün başının düzgün olduğunu, ne ceketinde ne de 
gömleğinde kir bulunmadığını biliyordu. 


Pabuçları boyalıydı ve pantolonunun ütüsü iyiydi. Adam 
kendisiyle konuşmak ister gibi gülümsüyordu. 


Gerçekten de istediği buydu: 

"Ne kadar zamandır burada çalışıyorsun?" 
"Aşağı yukarı sekiz aydır, bayım." 

"Ama hoşuna gitmiyor, değil mi?" 

Ze Oroco, kayıtsızlıkla omuz silkti: 
"Çalışmam gerekli." 

"Kenti sevmiyorsun, öyle mi? Bunu işittim." 


Kafasında, bir düşünce yeniden kendini kabul ettiriyordu, 
genellikle Lapa'daki küçük odasında gizlediği, durup 
dinlenmeksizin unutmaya çalıştığı bir düşünce. Bir kulübe 
düşünüyordu, nehrin yanında, kuşlarla dolu. Basit bir 
kulübe, basit kayığıyla ve hiçbir özelliği bulunmayan 
ağaçlarla. Ze Oroco içini çekti. 


"Ben, tam tersine, kent kaldırımlarından uzakta yaşayamam. 
Dostlarım, sinemam gerekli bana..." dedi bay Matarazzo. 


Buydu işte. Ceviz görmeye bile katlanamayanlara ceviz 
veren Tanrı'nın bitmez tükenmez hikâyesi. 


Kuşkusuz -ve doğru olmalıydı bu- Ciccilao Matarazzo dilediği 
kadar çok çiftliğe sahip olabilirdi, dilediği kadar yazlık eve 
de, ama bundan hoşlanmıyordu... 


"Niçin Sertao'yal dönmüyorsun?" 


Bir titreme Ze Oroco'nun âdem elmasını sarstı. Bunu 
nereden biliyordu? Biri ona söylemişti, bunda kuşkusu 
yoktu. 


"Meraklanma. Haberim' var." 
Ze Oroco, sinirli sinirli ellerini ovuşturdu: 


"Nasıl dönebilirim, bay Matarazzo? Hayat her geçen gün 
biraz daha pahalı. Tek kuruş 


biriktiremiyorum." 


"Ama seni Sertao'dan buraya getirmelerinden önce küçük 
bir emeklilik maaşın yok muydu?" 


"Ne olduğunu bilmiyorum. Dilekçe vermekten korktum, bir 
akıl hastanesinden çıktığımı 


keşfedeceklerdi." 


Ciccilao Matarazzo'nun yüzü çok üzüntülü bir havaya 
büründü: 


"Oraya dönmek için sana kaç para gerekli?" 


"Çok para. Pahalıya patlayacak bir yolculuk var önümde. 
Yağmurun herhalde çok harap ettiği, onarım isteyen evim 
var. Yeni bir kayık gerekli bana. Birtakım şeyler de 
ekmeliyim. Yığınla şey..." 


"Bütün bunlar aşağı yukarı kaç para gerektirir?" 


"Çok para. Otuz bin kruzeiro kadar." 
"Sana bu parayı bulacağım." 

"Ama hiçbir zaman size geri veremem..." 
"Geri vermekten söz eden kim?" 


Adam ağır ağır, bir yudum daha içti. Ze Oroco da oracıkta, 
ne diyeceğini kestiremeden, dikilmiş 


duruyordu. Assisili Aziz Francesco'nun kendisi için yaptığı 
ikinci mucizeydi bu... 


Ciccilao Matarazzo ayağa kalktı ve barın kapısında durdu: 


1 Sertao: Brezilya'nın iç bölgelerinde kıraç ve ekime 
elverişsiz bölge. Bozkır. 


"Avukatımla konuşacağım, Demir-Çelik'in avukatı. Yeniden 
emekli maaşını alacaksın. Yarın işle uğraşmaya başlarım. 


Bara girdi. Ze Oroco, daha da sersemlemiş, bardağı evirip 
çevirerek oyalandı; boş ve soğuk bardağı evirip çevirerek. 
Bu adam için ne yapabileceğini bilemiyor, kestiremiyordu. 
Ama adam istese, pabuçlarını boyayabilirdi. 


Eski hayatına doğru yola çıkmak üzereydi şimdi. Dr. Osorio, 
gidebileceğini, bir şeyinin kalmadığını, iyileştiğini 
söylemişti. 


Cruzeiro do Sul'un bir uçağına bindi, Ribeirao Preto, Sao 
Joaquim de Barra, Pires do Rio, Golanıa, Goias Velho'ya 
uğradılar. Sonra büyük kuş, Araguaia'nın üzerinde uçtu. 
Güneşte kocaman, beyaz kumsallarla çevrili pırıl pırıl nehrin 
yaptığı dönüşü izledi. O zaman Ze Oroco, biraz daha mutlu, 
ilk kez gülümsedi. 


Uygar insanların Aruana'sı, nehir kıyılarının Leopoldina'sı. 
Toprağın, evlerin, kulübelerin, kendinin olan her şeyin 
kokusunu içine Çekerek yürüyordu. Eski dostlar, büyüyüp 
erkek olmuş 


çocuklar gördü. Başka yere giden ya da ölen kişiler hakkında 
bilgi aldı. Öğleden sonra, büyük ağacın altında, Ze Oroco, 
sevgi dolu dost nehre baktı. Eskisi gibi olsaydı, nehrin 
kendini nasıl hissettiğini sorduğunu bilirdi. Eskisi gibi 
olsaydı, daha az üzgün olduğu yanıtını verirdi o da. 


Limanda demirli motorlu tekneler ve Vermelho ırmağından 
gelen deli suyun üzerinde sallanan, bir yığın bağlanmış 
küçük kayık gördü. Bütün büyük motorlu tekneler demir 
almaya hazırlanıyordu. Uçak tepeden tırnağa silahlı bir yığın 
turist getirmişti, her şeyi yiyip yutmaya hazır bir 


yığın çekirge. Bir tek kara leylek, bir tek su tavuğu görseler 
rahat durmazlardı. Her şeye ateş 


açıyorlardı. Nehri altüst ediyorlardı. Ormanda yaşayanların 
yine de talihi vardı ki turistler, avcılar kadar nişancı 
değillerdi. Öğleden sonra Leopoldina'nın bir barında, 
Araguaia nehrinin de, Brezilya'nın geri kalan her şeyi gibi 
ölüp gideceğini öğrendi. Bir garson, tezgâhın ardında 
şişinerek anlatıyordu: 


"Kaplumbağa yumurtası dışsatımını yasaklayacakları kesin. 
Ben, geçen yıl, bir kerede altı bin tane yolladım 
Golania'ya..." 


Timsahların kökü kurumak üzereydi. Avcılar bu hayvan 
türünün hakkından gelmek üzereydiler. 


Büyükleri, ancak yitik göllerde kalmıştı. Piraracu, güneşte 
dizi dizi kurumuş şeritler oluşturuyordu. Dev susamuru tüfek 
ya da ağla avlama yasağına rağmen çok para ediyordu... Her 


şey için durum böyleydi, çünkü Brezilya'nın kökünü 
gerçekten kurutmak istiyorlardı. 


İki gün sonra Ze Oroco, Antonio Pereira'nın motorlu 
teknesiyle nehrin ağzına doğru yol alıyordu. İyi adamdı 
Antonio Pereira. Becerikli ve çalışkan. Goiania'da ticaret 
yapıyordu, deliler gibi debelenip durarak. Nehri avucunun içi 
gibi biliyordu, saatine bakıp bir limandan ötekine ne kadar 
zamanda gideceğine bahse girmek gibi bir tutkusu da vardı. 
Bazan bunu bildiği olurdu. 


Kumsallarda, kuru dallarla yakılan ateşin yakınında uyunan 
soğuk geceler geldi çattı. Uzun geceler, yıldızlarla ve uzak 
kuşların çığlıklarıyla dolu. 


Güneş doğmadan yola koyuluyorlardı; teknenin yolunu 
kesen soğukla birlikte. Güneşli saatler tekdüzeydi. Günü 
alev alev yakan o yere batasıca güneş. Ze Oroco 
sinirleniyordu. Hedefe varmak için sabırsızlıktan çıldırıyor, 
Antonio Pereira da her yerde süprüntülerini, mallarını 
satmaya çalışıyordu! Ama bir gün hedefe varacaklardı. 
Vardılar da. 


"Geldik, Ze Oroco. Evindesin. Günlerden beri beklediğin 
Pedra'da." 


O sıcakta, yaklaşan tüm görüntüyü yenibaştan gözünün 
önüne getiriyordu. Yüreği her şeye sevgiyle bakıyor ve 
hoşnut, kendisini bekleyeni kabul etme yürekliliğini 
kazanabilmek için yakarıyordu. Bulacağı hayal kırıklığı 
yığınını biliyordu, ama Tanrı da yardımcı olacaktı. Mutlu bir 
son ya da hiç değilse, fazla acı çekmeden eski hayatına 
alışmanın bir yolu. 


Kıyıya çıkması için ona elini uzatan Coro oldu, 
gülümsediğinde dişsiz ağzı ortaya çıkan bir adam: 


"Demek geri döndünüz, Ze Oroco?" 
"Geri döndüm işte." 


Madrinha Flor'un kulübesine doğru ilerledi. Hayat aynı 
gibiydi. Kendine yöneltilen kuşkulu bakışları hissediyordu. 
Tümüyle iyileştiğini kanıtlamak için kayıtsızlıkla 
gülümsemeye çalışıyordu. 


Ama Madrinha Flor'la karşılaşmak acı oldu. İkisi de yorgun 
gözlerle birbirlerini süzdüler. 


Birbirlerini suçlamadan karşı karşıya gelen iki ihtiyardılar. 
Anık başka kişiler olduklarından, ne anıları yeniden 
yaşayabilir, ne de cinsellik anlamına gelen başka şeylerden 
söz edebilirlerdi. 


Başka bedenlerdi o işleri yapan. Gülümsemek yetiyordu, bir 
şey söylemeden; bu beceriksiz uzun sessizlikte. 


Madrinha Flor, beli bükülmüş, kuru, memesiz, terliklerini 
kapıya doğru sürüyerek yürüyordu. 


Çatlak bir sesle bağırdı: 
"Hey! Küçük! Yakala şu hint tavuğunu!" 


Aynı biçimde yürüyerek döndü, yorgun belini ovuşturarak Ze 
Oroco'nun yanına oturdu. 


"Yaşlıyız artık, Ze Oroco." 
"Evet, Fro. İnsanlar gelip geçiyor, hayat sürüyor." 


Birbirlerine bütün söyledikleri bu oldu. Sonra, başkalarının 
hayatı üzerine bir konuşmaya girdiler, çünkü yaşlılar ancak 
başa gelenleri ya da başa gelmiş olanları yorumlamaya 
yararlar. 


Bunu biliyorlar ve kendilerini buna uyduruyorlardı: 
"Ya kulübem?" 


"Halâ ayakta, ama bir sürü hasar var. Onarmazsan ilk 
yağmur alıp götürür onu." 


"Gerekeni yaparız. Sular çok kabardı mı?" 

"Sen gideli beri, iki kere çok kabardı. Su mutfağıma girdi." 
"Ulu Tanrım!" 

Birini hatırladı: 

"Chico do Adeus, yolculuk yaptı mı hiç?" 

Madrinha Flor haç çıkardı ve başparmağını öptü: 


"Bir gün balığa çıktı, sonradan kayığını ve içinde Chico do 
Adeus'un ölüsünü buldular. 


Kayığıyla gökyüzüne doğru yolculuk yaptı." 
Ze Oroco elini saçlarında gezdirdi, ağır ağır: 
"Ya Rosinha, kayığım?" 


Madrinha Flor'un yıpranmış gözleri onu biraz kaygıyla 
süzdü. 


"Merak etme. İyileştim, hiçbir şeyim kalmadı. Bir kulübeden, 
bir sebze bahçesinden söz eder gibi söz ediyorum 
kayıktan..." 


"Surada." 


Pedra kıyısının son ucunu gösterdi. 


"Orada olmalı, otlağın içinde, bir kazığa bağlanmış." 


Ze Oroco, Madrinha Flor'un başına bağladığı yemeniden 
fışkıran bembeyaz saçlarına baktı. 


Kadın, elini etekliğinin cebine soktu bir pipo çıkardı. 
"Eskiden herkesin önünde içmezdin, Fro." 
"O eskidendi." 


Akşam, manyoka ununa bulanarak kızartılmış hint tavuğu 
yediler. Ze Oroco, yapması gereken yığınla şeyi 
düşünüyordu. Kulübenin onarılmasından yeni bir kayık satın 
almaya dek. 


Sessizce Ciccilao Matarazzo'yu düşündü ve iyiliğinden ötürü 
ona yürekten teşekkür etti. O 


olmasa, bir daha buraları göremezdi. 

"İyi geceler!" 

Uzun boylu, sevimli ve adaleli bir Zenci içeri girdi: "İyi 
geceler, Madrinha Fro. Yanılmıyorsam siz de Ze 
Oroco'sunuz." 

"Sen de Giribel değil misin?" 

Coşkuyla tokalaştılar. 

"Bir erkek olmuşsun, Giribel. O da nesi?" 


Zencinin öbür eline bakıyordu. Bu elde ölü bir kara 


leylek vardı. 


"Bu çok garip. Aşağıdaki kumsalın yakınında balık 
avlıyordum, bir de baktım, bu sersem kara leylek kumsalda 
oynuyor. Kara leylekler ürkektir, değil mi? Kirişi kırmaları için 
biraz yaklaşmak yeter... Bu hiç 


tınmadı. Yaklaştım. 22'lik tüfeğimi aldım. Asıl garibi, onu 
vurdum." 


Ölü kara leyleği masanın üzerine attı ve parmaklarının 
ucuyla ölü kuşun gözlerini araladı: 


"Bakın, kuşun hayatımda görmediğim gibi mavi gözleri var." 
Madrinha Flor, şaşkınlıkla bağırdı: 
"Credo! Ben de hiç görmedim! Sanki insan gözleri!" 


Ze Oroco soluk alamaz olmuştu. Kendi sesini işitti, titrek, 
başkası anlayamayacağından kendi kendine söylendi: 


"Bu kuşoydu..." 


Ama hemen heyecanını bastırdı, çünkü bu hikâye 
unutulmuştu ve bir daha hatırlamayacağına söz vermişti. 
Gerçekten en iyisi, şu nefis hint tavuğunu yemekti. 
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Ze Oroco kulübenin kapısına vardı. Bir mucize sonucu, 
kulübesi hâlâ ayaktaydı. Nehrin kabarıp taşan suları 
duvarların aşağı yukarı bütün kuru toprağını alıp 
götürmüştü. Yağmurlar, damda koca koca delikler açmıştı. 
Gece, yıldızlar, delik ve tümsek dolu yerlere dantelli şekiller 
çiziyordu. Her köşede inek pisliği vardı. İçerde sivrisinekler 


vizıldıyordu. Zaman ne büyük hasar yapmıştı! Oysa aradan 
dört yıl bile geçmemişti! 


Dışarıda, bir zamanlar evinin kapısı olan yere yaslanıp 
durdu. Once, yeni, yabancı sular sürükleyen, dost, katı, 
duyarsız nehre baktı. 


Hava sıcaktı ve küstah bir sivrisinek gelip kollarının beyaz 
derisini soktu. Ter biraz şişkinleşen karnından aşağı akıyor, 
bacak arasında yol yol oluyordu. Sivrisinekleri kovalamak 

için elini salladı. 


Neredeyse akşam olacaktı. Döndü ve bir şeyi hatırladı. 
Oradaydı, yaşlılıktan yıkılan, soğuktan ve bırakılmışlıktan 
ölmek üzere olan eski taştan ocak. 


Ze Oroco, dışarı bir daha göz attı, gözleri piqui fidanına 
takıldı. 


"Ağaç ağaçtır!" 


Pigui fidanı, büyük bir kayıtsızlıkla, dallarını ikindi 
rüzgarında belli belirsiz sallayarak bitkisel hayatını 


sürdürüyordu. 


Bütün kuşlar neredeydi? Avucundan yiyen dostları? Islık 
çalmak bir işe yaramıyordu, yankılandığı 


yoktu ki. Kuş belleği zayıftı. Herhalde beklemekten 
bezmişler, bir daha dönmemek üzere uçup gitmişlerdi. 


Hem böylesi daha iyiydi; çünkü Ze Oroco'nun Pedra'da 
kalmaya niyeti yoktu. Küçük hayvanlar da kendisine 
alışmaya başlarsa, bir kere daha ayrılığın acısını 
çekeceklerdi. Onun uzaklara gittiğini bilen çocuklar, taşlar 


ve sapanlarla buraya doluşmuş olmalıydılar. Orada oturduğu 
sürece, sapanı kuşlarına karşı 


kullanmalarına asla izin vermemişti. Belki de kuşlar 
Urupianga'nın buyruklarına boyun eğmek için gitmişlerdi? 


Elini başında gezdirdi. Urupianga, ne saçmalık! Bir zamanlar 
sevdiği şeyleri düşünmek işe yaramıyordu, çünkü hiçbir 
şeyin eski tadı kalmamıştı. 


Nehir sevimsizdi. Görüntü iç karartıcı ve çirkindi. Öbür 
kıyıdaki balıkçı kayıkları tekdüzeydiler. Sular da çirkindi, 
hâlâ son yağmurun çamuruyla doluydu. 


Bütün bunların büyük sessizliği onu biraz sinirlendiriyordu. 
Bir hayat boyu burada bulduğu huzur ve kaçış neredeydi? 


Hiçbir şey kalmamıştı. Elleri terk edilmişlikten ve sessizlikten 
ağırdı. Umut kırıklığıyla dolu andı bu. 


"Ağaç ağaçtır." 


Genç kızın hakkı vardı ve bu söze gülümsemeyi bile 
başaramıyordu. Belki de, ruhunun gizli köşelerinde, bu 
yakıcı görüntünün gizinde eski sevincini yeniden keşfetmek, 
ona yeniden kavuşmak umudunu taşıyordu... 


Geçecek ilk motora binip nehrin kaynağına doğru yola 
çıkacaktı. Ama nereye gidecekti? Nereye varmak üzere yola 
çıkacaktı? Niçin? Büyük kentlerin en çılgın saatlerinde durup 
dinlenmeden hüznünü gevelemek daha da beter bir 
işkenceydi. Başka yerler aramak, başka bir hayata başlamak 
mı? Nasıl? Bunu düşünmek başını döndürüyordu. Nasılsa 
herhangi bir şeye başlamak için çok yaşlıydı ve nereden 
başlayacağını da bilemiyordu. En iyisi saatlere katlanmak, 
yaklaşan yaşlılığı sabırla beklemek ve sonuçlarına, gençlerin 
acımasına katlanarak, taşıdığı yılların ağırlığıyla 


başkaları için yeni başlayan hayata ayakbağı olmamaya 
çalışıp yaşamaktı. Öyleyse uzaklaşmak gerekiyordu: 
Uzaklaşmak ve yürümek. Hareketsiz, bu işkence, bu korku 
onu felce uğratıyordu. 


Verdiği sözü tutmak kalıyordu geriye. Şakaklarını ellerinin 
arasında sıktı. 


Yaşlıydı. Saçları bembeyazdı. Yılların ve hastalığın 
kendisinde ne izler bıraktığını Madrinha Flor'un yıpranmış 
gözlerinde görmüştü! Yaşlı, tükenmiş, en ufak yüreklilikten 
yoksun. Soğuktan ve bırakılmış 


olmaktan ölen eski ocak kadar gereksiz. En iyisi sigara 
içmek ve yüreksizliği karşısında kayıtsız, az sonra çökecek 
olan akşamı beklemekti. 


Artık uzun boylu bir sığırtmaç, güler yüzlü ve sevimli bir 
Zenci olan Giribel'e, kayığının nerede olduğunu sormuştu. 
Ötekilerin bakışlarında yarattığı rahatsızlığı görmüştü 
açıkça. Hepsi aynı şeyi düşünüyorlardı: "Yeniden kaçıracak 
mı? Yeniden mi başlıyor? O eski tutku geri mi geliyor?" 
Yalnızca verilmiş bir sözü yerine getirmek istediğini 
anlamıyorlardı. Verilmiş söz de verilmiş sözden başka şey 
değildi, ister bir insana, ister bir hayvana, ya da ister basit 
bir kayığa verilmiş olsun... 


"Şurada, sığırların geçtiği yerde nehrin otlağının 
yakınında..." 


Nehrin otlağının, yakınında o leş kokulu balçıkta, çamurun 
inek pisliğine ve at bokuna karıştığı yerde. 


Eski kayığını, gününü doldurması için oraya bırakmışlardı. 

Yağmurun altında çürümesi, hayvanların pürtüklü dilleriyle 
yalanıp yemlik olması için kıyıda öyle bırakılmış olmasına da 
şükretmeliydi. 


Ze Oroco, düşüncelerinin akışını değiştirdi. Andedura'yı 
sorduğunu hatırladı. Ölüp gitmişti Andedura, Belki suların 
dibinde yatıyordu ya da bir yıldıza doğru uçmuştu. Zavallı 
Andedura! 


"Zayıf, bir deri bir kemik öldü... Öksürük onu içten 
kemiriyordu. Sonunda kan tükürmeye başladı..." 


Andedura güçlüydü. Kollarını ve çevikliğini timsahların, su 
samurlarının avlanması için başkalarına kiralamıştı. Zıpkını, 
Beyazlar için kaplumbağalar ve piraracular vurmuştu. Bedeli 
de kan olmuştu. Bir deri bir kemik kalmış göğsünde dalga 
dalga fışkıran kan. Beyazların hastalıklarıyla kırılıp giden 
tanıdığı bütün Kızılderililer gibi, Andedura'nın da nefretin 
kırıntısından yoksun öldüğüne bahse girerdi. 'Kırmızı 


papağan' anlamına gelen Andedura, yoldaşı, güneşe, nehre, 
kumsallara ya da belki, büyük yağmurlara bakarak ölmüştü. 
Hiç değilse bu avuntuyu bulmuştu. Çok iyi tanıdığı şu 
duvarların arasında ölmek daha da kötüydü... 


Eklemlerini çıtlattı ve sigarasının gereksiz pis bir koku 
çıkardığını gördü. Sönük sigarayı yere attı; bu da, taze bir 
sürgünü kemiren bir cırcır böceğini korkuttu. Saat dört 
olmalıydı. Gerçek, kayıkla karşılaşacağı anı geciktirmek için 
yüreklenmeye çalıştığı ve nedenler aradığıydı. 


Ze Oroco, ayaklarını birbirine sürttü. Sıcaktan şişliklerini 
hissediyordu. 


Hadi, saçmalık yeter, gitmesi gerekiyorsa buna bir an önce 
kara vermek en iyisiydi. Giribel'den ödünç 


aldığı küreği kaptı ve kulübeden çıktı. Yeşil bir ot bitmişti her 
yanda, evinden nehre giden yolu kaplamıştı, bütün bunların 
şimdi onda bıraktığı izlenim garipti. Yaşlılığın etkisi 
olmalıydı. Ya da, herhangi bir Kızılderili gibi, iki açmazın 


ortasındaydı. Ne burada kalmak, ne de kente dönmek 
istiyordu. Yeniden Andedura'yı düşündü. İki açmazı olmuştu. 
Ama acımasız bir biçimde yazılmıştı bunlar alnına. Bir 
Kızılderili olmak istemiyordu, bir Kızılderili de olamazdı ve 
gidip kentte de yaşayamazdı. Çizgilerle dolu yüzü gerçeği 
çok açık görüyordu. 


Ze Oroco ilerlemez olmuştu. Üzüntüsü her zamankinden 
büyüktü» Bedeninin her zerresinin iki kat ağırlaştığını 
hissediyordu. Gereksiz ve kuru dili de büyük bir acılık 
bırakarak dönüyordu ağzında. İki kere, kararsız durdu. Ama 
vicdanı onu paylamaktaydı: "Bu kadarı fazla! Basit bir küçük 
kayık! Oraya gitmek istemezsen gerçekten korkuyorsun 
demektir. Hasta olduğunu düşünmekten korkuyorsun. Oraya 
gitmezsen, budala, bütün bunların gerçek olduğunu 
kanıtlarsın. Hem, ödenecek bir borcun var. Git, göreceksin 
onun ne durumda olduğunu. Hâlâ suda yüzebiliyorsa onu 
nehre indirirsin, birlikte iyice uzak bir kumsala doğru 
gidersiniz. Suda yüzemiyorsa, karanlığın iyice çökmesini 
beklersin, kimsenin seni görmemesini..." 


Nehirdeki kulübeleri geçti. İki Kızılderili kulübesini de geçti. 
İxerreru, kapıda belirdi, bütün adaleli gövdesiyle, bütün 
ağzıyla, Ze Oroco'yu yeniden görmenin sevincini ortaya 
koydu: 

"Döndün demek, Ze Oroco?" 

"Döndüm." 

"Çok iyi, mutluyum." 

"Sağol. Şimdi sığırların otlağı nerede?" 


"Surada," 


Parmağıyla, nehrin dirseğine doğru köyün sonunu gösterdi. 


"Yeri değiştirildi, çünkü pek fazla hörgüçlü öküz vardı, pis 
kokuyordu." 


"Oraya bir uzanayım." 


Köyün sonu göründü, büyük ağaçlarla çevrili nehrin 
dirseğini de seçiyordu. Oraya, şu yüksek kazıkların arasına, 
Goias'dan Mato Grosso'ya giden sürüleri salıveriyorlardı. 


Ze Oroco, kötü dikilmiş, neredeyse yere devrilen kazıkları 
görüyordu. 


Yüreklenmek için daha derin bir soluk aldı. 


Ağılın çamurlu, üzerinde tepinilmiş toprağına doğru indi. 
Güçlükle soluk alabiliyordu. Kendi kendini uyutmaya 
çalışıyor, bütün bunların yaşlılıktan ileri geldiğini 
düşünüyordu. 


Gözleri yerde, ilerleyen ayaklarından başka şeye bakmadan 
daha da indi. Irmağın kıyısında durdu ve akıntının güçlü, 
hızlı anaforlarla dolu olduğunu gördü. 


Araması gerekiyordu. Önce sol yanda. Gözlerini kaldırdı, 
kıyıyı inceleyerek. O yanda hiçbir şey yoktu. 


Ama sağa döndüğünde, düşmemek için küreğe yaslanmak 
zorunda kaldı: Rosinha oradaydı. 


Gözleri nemlendi. Bunun, nehir üzerinde harcadığı 
çabaların, çalışmasının, eski bir yoldaşını böyle tükenmiş, 
neredeyse ölmüş görmekten ileri geldiğine emindi. 


Ze Oroco, pantolonunun paçalarını sıvadı ve kendisini ondan 
ayıran kıyıyı geçti. Tükürük yerine bir yudum hüzün yuttu. 


Küçük, minicik ve neredeyse biçimsiz bir şeye dönüşmüş 
kayığı okşarken elleri titriyordu. Küpeşteleri gitmişti. Kurtlar 
aşağı yukarı bütün burnunu yemişti. Yağmur ve güneş, 
vuruntular ve dalgalar kırmızı harfleri yutmuştu.. Uzun süre 
önce, boyayla Rosinha adını yazdığı yerde hâlâ birkaç 


kırmızı iz direniyordu. Çürümüş bir ip mucize sonucu kayığı 
tutuyordu hâlâ; elini atar atmaz koptu. 


İçi su doluydu. Ze Oroco, elleriyle suyu boşaltmaya koyuldu. 
Kendisinden de yaşlıydı, zavallı! 


Onu biraz kıyıya çekti. Deliklerini inceledi. Delikleri tıkamak 
gerekiyordu. Ama nasıl? Bunun bir tek yolu vardı. 
Gömleğinden bir parça yırttı ve tıkaç yaptı. Kayığın hâlâ 
yükünü taşıyabildiğinden emin olması gerekiyordu. Dikkatle, 
kayığın burnuna yerleşti. Neyse ki batmıyordu. Onun 
yaptıklarını gören biri on metre gidebileceğine hele bu 
noktada bir kilometre genişliği bulan nehri geçebileceğine 
hiç inanmazdı. 


İlk küreği salladı. Öylesine dikkatliydi ki, kendi yüreğini 
itiyordu sanki. Hafifçe soluk alıyordu, en ufak bir sert 
harekette batma korkusuyla doluydu. 


Nehrin ortasında, pek hassaslaşmış derisini yakan güneşin 
altında, akıntı yönünde çevirdi kayığı. Pek narinleşen elleri 
yanıyordu, bütün bu yıllar süresince dokunmadığı küreği 
çekme alışkanlığını yitirmişti. 


Nehir rüzgârı bir sivrisinek bulutunu uzaklaştırdı ve ona 
rahat bir soluk getirdi. Aslında, iyi düşünürse, bu rahatlığın 
kayığına kavuşmasından geldiğini bulurdu. 


Ze Oroco dümene geçti ve Rosinha'yı bir kumsala doğru 
yöneltti. Pedra kıyısından uzaktaydı. Gece, her şey 


bittiğinde, kumsala dönecek ve nehri geçip kendisini alması 
için Giribel'e seslenecekti. 


Bundan uzak, bundan gizli kumsal yoktu. Kalıyordu geriye 
gecenin, karanlığın basmasını beklemek. 


Zamanı olduğundan suya girmeye karar verdi. Uzun süreden 
beri yapmamıştı bunu. Soyundu ve nehre daldı, su 
damlacıklarını yutarak, yaşlı bir yunus gibi ağzına aldığı 
sulan fışkırtarak. Ah! Kum balıkları 


beyaz bedenini gıdıklıyorlardı! Onları uzaklaştırmak için 
elleriyle suya vuruyordu. Uşüdü ve rüzgârın sivrisinekleri 
uzaklaştırdığı kuma uzandı. 


Güneş, Mato Grosso'nun büyük kıyılardaki ağaçların arasına 
kayıyordu. Bir saat geçmeden gece, temkinli, çökecekti. Ama 
Ze Oroco onun gelişini beklerken, elleri nemli saçlarının 
altında sırtüstü uzandı, gökyüzünün cümbüşüne bakarak. 
Bulutların aldığı renklere, oluşturdukları ateşten şekillere 
bakarak. 


Tepesinde, jaribu sürüleri daireler çizerek rüzgârda dönüp 
duruyorlardı. Irileri, daha küçükleri. Bir şey düşündüğü 
yoktu. Akşamın dinginliğine bakıyordu. 


O sıra garip bir şey oldu. Bedenindeki bütün kıllar teker 
teker dikildi. Çok yakınından gelen bir inilti. 


Bir ara dalmış olmalıydı, buna inanamazdı. Ama inilti 
artıyordu ve cılız bir ses kulağına kadar geldi: 


"Benim ben, Ze Oroco." 


Ses, şimdi, boğuk ve yaşlıydı. 


Korkuyla döndü ve sırtına yapışan kumu silkti. Kumsalın 
kıyısına yaklaştı, yerinden kalkmadan. Büyük üzüntüsünü 
sürüklüyordu titreyerek. Düş görüyordu herhalde. 


"Ağaç ağaçtır. Bir kayık da konuşmaz." 


Oysa, bu garip, küçük gezintiyi yapmaktan kendini 
alamıyordu. Bedenini dirsekleri üzerinde çekiyor ve 
ayaklarının ucuyla itiyordu. Yüzündeki sakallar kayığın 
tahtasına değiyordu neredeyse. 


"Ne olursun," diye yalvardı neredeyse ağlayarak, "Ne 
olursun, Rosinha, konuştuğunu söyleme. Seni anladığımı 
söyleme." 


Tükürüğünü yuttu, ağzında bir kan tadı vardı. Heyecanı 
öylesine büyüktü ki yüreğinin kumda zıpladığını duyuyordu. 


"Ne olursun, Rosinha, bir şey söyleme. İyileştiğimden emin 
olmalıyım." 


Yorgun bir gülümseme ona karşılık verdi: 


"Niçin, budala? Kimsenin bunu öğrenmesine gerek yok... 
Hem o kadar az bir zaman için ki..." 


Ze Oroco, ne yapacağını kestiremeden elini ağzına götürdü. 
Soğuk terler döküyor, bedeni tir tir titriyordu. 


Rosinha konuşmasını sürdürmekteydi: 


"O kadar geciktin ki, Ze Oroco. Sen dönene kadar canlı 
kalmak için harcamak zorunda kaldığım çabalan bir bilsen! 
Ne oldu?" 


Kayık gözlerinin içine bakıyordu. Ruhunun derinliklerini 
ölçmek ister gibiydi: 


"Böyle olma. Sana ne kötülük edebilirim? Hem, aslında bunu 
beklediğini biliyorum. Yoksa, niçin gelesin?" 


"Verdiğim sözden ötürü..." 


"Ya bana hiç söz vermeseydin, hâlâ hayatta mı olurdum 
sanıyorsun?" 


Rosinha, kesik kesik soluk alıyordu. Sözlerinin her İ)iri büyük 
uykudan önce duyulan yorgunlukla kesiliyordu: 


"Ama o kadar geciktin ki, Ze Oroco. Bir kayık eninde 
sonunda bir ağaçtır ve ağaçların hüznü de sabırları kadar 
büyüktür." 


Ze Oroco, artık Rosinha'yla konuşmayı bilmiyordu. Öylesine 
uzun bir zaman geçmişti ki ve üstelik kentte bunun bir daha 
olmayacağı inancını kesinlikle edinmişti. 


"Demek hâlâ deliyim. Koltuğunun altında gazetelerle 
yürüyen, Tanrı'nın adaletinden yakınan adamlar gibi." 


"Sen mi delisin? Ağaçları anladığın, nesnelerle konuştuğun 
için mi? Ne sersemlik! Asıl deli Tanrı'nın şiirini yitiren, 
yüreklerini katılaşman ve artık birbirlerini bile anlamaktan 
yoksun olan öbür insanlardır, onlardır deli olan." 


Halâ kendine gelemeyen Ze Oroco, bu görüşlere ne karşılık 
vereceğini kestiremediğinden, beyaz saçlarını kaşıdı. 


Ama Rosinha susmuyordu. Sönmeye hazır bu minicik ince 
sesi, bir tek gece susturabilecekti: 


"Hem sonra Chico hakkında bana bütün anlattıklarını 
unuttun! Chico kurtlarla konuşmuyor muydu? 


Oysa insanlar ona deliymiş gibi davranmıyorlardı, öyle değil 
mi?" 


"Ama Chico bir azizdi." 


"Hangi insanların aziz olduğuna karar vermek bize 
düşmez..." 


Kısa süren bir sessizlik oldu. 


Gecenin gölgeleri kumsal üzerinde uzanıyordu. Gökyüzü iri 
kuşlarından boşalmaktaydı. Uykuyu bildiren bu hüzün içinde 
birkaç geciken kuş uçuşuyordu. 


Birine söylendiğini işittiği bir cümleyi yineleyen, Ze Oroco 
oldu sonunda: 


"Yüreğimi boşaltmak gereğini duyuyorum, Rosinha." 


"Öyleyse boşalt, Ze Oroco. Bir ana yüreği benimkinden daha 
dikkatli olamaz..." 


Ze Oroco her şeyi anlattı. Akıl hastanesinde kendisine nasıl 
davranıldığını, o hayvansı bakım yöntemlerini, iğneleri, 
elektroşokları, cezaları, "ağaç ağaçtır" derslerini, günışığı 
görmeyen ve sağlık kurallarına aykırı hücreleri, deli 
gömleklerini... 


"Arasıra Rosinha'yı düşünüyor muydun?" 


"Fırsat buldukça, gizliden gizliye. Düşündüğümü görürlerse 
beni alıp götürüyorlardı ve aynı işkence başlıyordu. 
Karanlıkta ve düşte çok daha kolaydı bu." 


"Zavallıcık!" 


"Anlamadığım bir şey var: Tedavi göreceğimi öğrendiğinde 
bana niçin bir şey söylemedin?" 


"Sen hiçbir şey sormadın ki?" 

"Doğru." 

"Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Daha hüzünlü. Ya sen, sana neler yaptılar?" 


Her şeyi anlatma sırası Rosinha'ya geldi. Ama hikâyeleri 
daha kısa ve daha açıktı. Yalnızca kendisine ne denli kötü 
davranıldığını söyleyebilirdi. İçine kimseyi bindirmemişti 
ama, evet! Üzerine kürekle vuruyorlardı, taş bile atmışlardı. 
Ama onu tartaklayan herkes cezasını görüyordu. Ya attan 
düşmekti bu, ya bir hayvan ısırığıydı. Mikroplu bir dikenin 
batması, bir şişe kırığı. Olanların en hafifi, ayağını çarpan ve 


başparmağının tırnağı sökülen bir çocuğun başına gelmişti. 
İşte. Bu ona kötülük etmenin bir başka biçimiydi. Ondan 
sonra Rosinha'yı rahat bırakmışlardı. Çünkü kısa bir ipte 
bağlayıp bırakmışlardı. Öyle ki, sular iyice kabardığında 
boğazı sıkılıyor ve boğulacak gibi oluyor, suların çılgınlığıyla 
dört yana sarsılıyordu kıyıya vurup durarak. 


Rosinha, acı acı güldü. 
"Büyülendiğim, kötü olduğum söylentisi dolaştı. 
Curumare'nin bütün, gücünün tahtamda gizli olduğunu 


keşfettiler ve bir daha ilişmemek üzere beni rahat bıraktılar. 
Bu kadar." 


Dalıp gittiklerinden, büyük gecenin, doğaya dinlenmeyi 
kabul ettirerek indiğini görmediler. 


"Şimdi..." 


Bu soruyu soruyordu ama yüreği yanıtını önceden biliyordu. 


"Karanlık çöküyor, karanlıkla birlikte de rüzgâr, Ze Oroco." 


"Hayır, Rosinha. Benim yeğlediğim..." "Otlağın pis kokuları 
arasında çürümem mi?" Ze Oroco ellerini ovuşturuyordu. "Ya 
da beni burada mı bırakmak istiyorsun? Bir gün yağmur 
düşecek, nehir kabaracak ve hayırsever bir el beni bir ateşin 
başına sürükleyene dek acı çekeceğim. Görüyorsun ya, 
ağaçların alınyazısı 


hep aynıdır..." 


Ze Oroco, hâlâ oturmuş, rüzgârın lüle lüle ve beyaz saçlarını 
uçurmasına aldırmadan başını önüne eğiyordu. 


"Bunun için geldin, değil mi? Öyleyse? Sevilen birinin 
yanında öleceğini bilmek kadar tattı bir son olamaz." 
Rosinha güldü: 


"O kadar yaşlı ve yorgunum ki, şu son aylarda batmamak 
için ne çabalar harcadığımı bir tek Tanrı bilir. 


Sana yemin ederim, Ze Oroco, nehri bir daha geçersem 
dayanamam. Yaşlıyım, Ze Oroco. Yaşlılığın bütün 
gereksizliğiyle birlikte." 


Sesi öylesine boğuk, öylesine sönüktü ki adamın yüreğini 
paralıyordu. Bu ses soluk soluğa kulağına geliyor, bazan 
rüzgâr söylediği bazı sözleri alıp götürüyordu: 


"Veda dualarımı okuyacağım, ama beni işitince ağlama. 
Calamanta, gerek duyduğum sabrı verdi bana şimdi. Bunu 
yapacaksın, Ze Oroco. Bir buyruk değil benimkisi, ama 
dostça bir yakarı. Önce, güzel bir ateş 


yakmak için kumsaldan tahta toplayacaksın. Gücünü boşa 
harcamamak için ateşi benim yakınımda yak. 


Sonra, ateş iyice kızıla döndüğümde, beni iyice yanına 
sürüklersin. O zaman dualarımı okurum O kadar. 


Hadi." 


Ze Oroco, ruhunu yitirmiş gibi ayağa kalktı. Bu nefis 
yıldızlarla dolu gece ölmüş gibiydi. Ve hayatının tüm 
yalnızlığı bir tek ölçüde toplandı, sonsuz bir tükenmezlikte. 


Rosinha, dostunun uzaklaşmasına bakarken iki damla 
gözyaşı döktü. Yüreğinin bütün sevgisini topladı 


ve gökyüzüne baktı. Veda yakarışına başladı: 
"Ulu Tanrım! 
"Her şey için sana teşekkür ederim! 


"Güzelim bir pazartesi günü beni dünyaya getirdiğin için 
sana teşekkür ederim!" 


"Kızılderililerin ben bulmalarını sağladığın için sana teşekkür 
ederim." 


"Kızılderililer beni güzel bir kayık yaptıkları için sana 
teşekkür ederim." 


"Yaşadığım ve bir daha göremeyeceğim bütün güzel geceler 
ve güneş batışları için sana teşekkür ederim." 


"Nehrin büyük rüzgârlarına direnmemi sağladığın için sana 
teşekkür ederim." 


"Nehrimin, yeryüzünün en güzel nehri Araguaia olmasını 
sağladığın için sana teşekkür ederim!" 


"Bana iki sahip verdiğin için sana teşekkür ederim: Bütün 
gücümle hizmet ettiğim Surumare ve tüm aşkımla sevdiğim 


Ze Oroco!" 


"En üzgün anlarıma katlanmamı sağlayan sabırdan ötürü 
sana teşekkür ederim!" 


"Her şey için teşekkür ederim. Bir de: her zaman dilediğim 
gibi, hep sevdiğim birinin yanında ölmeme izin verdiğin 
için." 

"Teşekkür ederim, Tanrım, çünkü her şeye rağmen hayat 
güzel!" 


Sustu, çünkü sesi artık bir mırıltıdan başka şey değildi. 
Istese bile daha fazlasını söyleyemezdi. 


Kumda yürüyen Ze Oroco'nun ayak seslerini izlemek için 
yaşlı kulaklarını kabartarak adamın dönüşünü 


bekledi. 


Adam, sırtında bir çalı çırpı demetiyle döndü. Yük taşıma 
alışkanlığını yitirdiğini kendi kendine itiraf ediyordu; yükün 
sırt kaslarını acıttığını, omuzlarını kırıp döktüğünü. 


Çalı çırpı demetini gürültüyle yere attı, eliyle ağrıyan 
yerlerini ovaladı. 


"Oldu, Rosinha." 


Ze Oroco çömeldi, iyice kurumuş birkaç çöpü topladı ve 
rüzgardan koruyarak bir kibrit çaktı. Önce mavimsi bir küçük 
alev dili, ardından bir çıtırtı koptu ve ateş büyüdü. 


Ze Oroco, kararsız, ateşe yaklaştı. Yüreklenmek için bir şey 
söylemek istemiyordu. 


"Beni daha yakına sürükle. Başlamadan önce kurumam 
gerek." 


Ze Oroco, kayığın burnuna yapıştı. O kadar eskiydi ki her yer 
toz olup dökülüyordu. 


"Meraklanma, Ze Oroco. Beni sudan çıkardığından beri 
ağlayamaz oldum, bir şey de göremiyorum. 


Hiçbir şey duymuyorum." 
"Ağlayan benim." 


"Saçma, dostum! Eninde sonunda her yer karanlık, kimse 
seni görmeyecek..." 


Gücünü toplayarak ayaklarını kuma gömdü. Sözünü 
tutmalıydı. 


Biraz dinlendi ve kayığa baktı. Bir şey duymadığını söyleyip 
kendisini uyardığına göre konuşmak bir işe yaramıyordu. 


Ateşin ışığında, kayığın ölü gövdesini görüyordu. Ne acı! 
Tohumdan çıkan küçük bir ağaç olmak için çok uzun zaman 
geçmesi gerekiyordu! Sonra, büyük bir ağaç olmak için yıllar 
süren mücadeleler veriliyordu. Ardından Kızılderililer gelip 
ağacı kesiyor ve kayık yapıyorlardı... Ya şimdi? İki saat 
geçmeden, yaşlı lifleri, ihtiyar gövdesi, rüzgârda döne döne 
uçuşan, nehirde yitip giden ya da kumsalın kumlarına 
karışan küle dönüşecekti. 


Ama Ze Oroco sözünü tuttu, kumsal mavimtırak bir külle 
örtüldüğünde ve ateş söndüğünde rüzgâr gelip kumları 
karıştırarak Rosinha'dan artakalan şeyi insan anlayışının 
kavrayamayacağı bir yere götürdüğünde, kumsalda ağır ağır 
yürüdü. Bir hafiflik duymuyordu, bir ağırlık daduymuyordu. 
Yalnızca üzüntüsünün birazını atmıştı. 


Rüzgar giysilerinde şarkı söylüyor ve onu bir kül zerresiymiş 
gibi itiyordu. 


Sonunda, kendi hayatını yakarak sözünü tutmuştu. 


Artık gitmekten başka yapacak şey yoktu, çünkü hiçbir 
şeyden emin değildi, deli olup olmadığından da. 


Normal bir insanın mı, yoksa bir delinin mi daha iyi 
olduğundan da emin değildi? O an açık ve belirgin olan, o 
yerden olabildiğince çabuk uzaklaşmanın gerekliliğiydi. 


Giribel'e seslendi ve sesinin yittiğini gördü. 


Tepki gösterdi ve gerçekten bağırdı. Zenci karşı kıyıdan 
yanıtladı onu. 


Kumsalda uzanmış Zenciyi beklerken, hızla planlar 
yapıyordu. 


Orada kalmak, kulübesini onarmak, asla! Bir daha 
dönmeyecek olan kuşları besleyecek sabrı yoktu artık. 


Rosinha'yı yitirdikten sonra nehir bitmişti onun için! Bitmişti 
nehir kıyılan! Yolculuk etmek istiyordu. 


Yalnızca altı ayda bir düşük maaşını almak için bir yerde 
mola vermek. O kadar. Geri kalan sürede yol almak. Çünkü 
yaşlılık bedenine damgasını basıyor ve kaslarında kalan 
çevikliği götürüyordu. 


Yapacağı şey şuydu: İlk kez düşünmüyordu bu işi. Bir at 
alacaktı. Evet! Bir çok şey içinde en pratik olanı attı. Çünkü 
hem arkadaştı kişiye, hem de binekti. Karanlığın bastığı 
yerde yatıp uyuyacaktı. Yemek yemek için dere kıyılarında 
mola verecekti. Bu, insana bir özgürlük duygusu veriyordu. 
Bir ırmağın mavimtırak suyunun kıyısında bir küçük balık, 
bir dilim et kızartmak. Gece hamağını iki dal arasına asacak 
ve yıldızların sallanışına bakarak yaylanacaktı. O uyuyana 
dek de yıldızlar sağda solda parlayacak-lardı. 


Küçük bir at, evet, küçük bir at. Coşkun bir iri hayvana gerek 
duymuyordu, çünkü kimsenin dikkatini çekmek istediği 
yoktu. Dikkati çekmek için değil, bir can yoldaşının 
bulunması içindi at edinmesi. Bir serseri hayatı mı? Ne 
önemi vardı! Bu yaşta kimseye hesap vermek zorunda 
değildi. Yaptığım onaylayan yaşlı yüreğinin dışında. İleri! 
Küçük atına binecek ve Brezilya içlerinde dosdoğru 
ilerleyecekti. Üstelik düşünün ki Brezilya çok büyük, bitmek 
tükenmek bilmeyen bir ülkeydi. Hiçbir zaman öbür ucuna 
varmayacaktı, varsa da gerisin geri dönecek ve başka bir 
yönde yol alacaktı. 


Ze Oroco gülümsedi, çünkü şimdi en saçmasapan şeyleri 
bile hoş bulmaya başlıyordu. 


Neyse ki Brezilya'daydı, çünkü Avrupa'da olsa bu fırsatı 
bulamazdı; Avrupa, eninde sonunda, büyük bir şey değildi; 
İnsan iki gün yürür ve İsviçre'den çıkardı, iki gün yürür ve 
Portekiz'in öbür ucuna ulaşırdı, üç 


gün yolculuk edilir ve bütün Fransa geçilirdi. İş yoktu böyle 
yerlerde. Gerçekten büyük ülke olarak bir tek Rusya'dan söz 
ediliyordu, o da sınırdan içeri bırakılırsa. 


Düşüncelere dalmıştı; Giribel'in kayığının kıyıya yanaştığını 
fark etmedi. 


"Geliyor musunuz, bay Ze?" 
"Geliyorum." 


Mutlak bir sessizlik içinde yeniden nehrin öbür yakasına 
geçtiler. 


Limandan yukarı çıkan patikayı tırmandı ve köpekleri 
havlatmaktan kaçınarak Madrinha Flor'un kulübesine 
yöneldi. 


"Sen misin, Ze Oroco? Yemeğin ateşin kıyısında. Nehrin öbür 
yakasında ne yapıyordun? Gelmek bilmedin. Chavanti'ler 
yüzünden kaygılanıyorduk." 


Ze Oroco kurnazca güldü. Onları kaygılandıran Chavanti'ler 
değildi. Artık uygârlaşan Chavanti'ler öyle bir yozlaşma 
içindeydiler ki, rio das Mortes boyunca iniyor, sırtlarında 
giysileri, iş isteyerek, yalvararak geziyorlardı. 


"Eskiden olduğu gibi geceye bakıyordum." 


Madrinha Flor lambayı masaya koydu. Geniş kanatlı böcekler 
Işığı yemeye çalışarak uçuşuyorlardı. 


Başını örten yemeni, saçlarını kaplayan beyazlığı gizliyordu. 
Sonra, yaşlıların sakin yürüyüşüyle ilerledi ve gidip Ze 
Oroco'nun tabağını aldı. 

"Satılık küçük atı olan birini tanıyor musun, Madrinha Flor?" 


Madrinha bir sıraya oturdu, eli birden kupayı, ceraja yapımı 
testiye doğru itti. 


"Küçük bir at, küçük bir at. Hayır." 


Sonra Madrinha Flor yaşlılığına boyun eğmiş, bunu 
kimseden gizlemeyerek, elini yeniden etekliğinin cebine 
soktu. Piposunu çıkardı. Onun yaşındaki bütün yaşlı kadınlar 
pipo içiyorlardı. Tütün kokusu ortalığı kapladı. 


"Küçük bir kısrak olabilir mi?" 
Ze Oroco bunu düşünmemişti. Ama sürpriz hoştu. 
"Bak sen, hiç de fena değil bu kısrak düşüncesi." 


"Pedro Curimba'da bir tane var, harika bir şey." 


"Genç mi?" 

"Dört yaşında yok." 

"Satılık mı?" 

"İyi bir fiyat verirsen sanırım satar." 


Ze Oroco, kalan yemeğini farkına varmadan yedi. Bir parça 
manyoka unu çenesine düştüğünde elinin tersiyle siliyordu. 


Hamağında, içebildiği kadar sigara içer ve Rosinha'yı 
yitirmenin üzüntüsünü bastırırken yeni planlar yapıyordu, 
iyiydi de bu, çünkü ne çok yaşlı ne de gereksiz olduğunu 
kanıtlıyordu. Açık olan bir şey vardı. 


Yaşlı bir hayvan satın almak istemiyordu. Herhangi bir şeyi 
yitirmek istemiyordu artık. Demek kısrak gençti! Kendisini 
gömerdi o zaman. Ya Pedro Curimba satmak istemezse? 
Söylediğinin iki katını verirdi. 


Madrinha Flor'un sesi geldi odadan: 

"Uyuyor musun Ze Oroco?" 

"Tam uyumuyorum, tam uyumuyorum. Niçin sordun?" 
"Nehirden ayrılacak mısın?" 

"Belki." 

"Hiç geri dönmeyecek misin?" 


"İnsan bir gün döner hep. Hayvanların içtiği su bile geri 
döner. Ben neden dönmeyeyim?" 


Madrinha Flor sustu ve Ze Oroco kısrağı düşünmeye 
koyuldu. 


Ama fiyatı iki katına çıkarmak gerekmedi. Pedro Curimba 
aklanmaya başlayan kıvırcık saçlarını 


karıştırarak: 

"Bana bir yardım yapmış oluyorsunuz, bay Ze Oroco," dedi. 
"Niçin? Kısrak hasta mı?" 

"Hasta olur mu? Hiç bile, güneşten daha güçlü." 

"Öyleyse?" 

"İstediklerimin hiçbirini yapmıyor. Çalışmaya gelince nanay." 
"Ne yapıyor öyleyse?" 


"Başıboş, gezgin. Dörtnal koşmaktan söz edin ona, en 
sevdiği iştir." 


"Bana da gerekli olan bu. Ne kadar gezginse o kadar iyi." 


Gidip kısrağı otlakta gördüler. Hayvan, iri saf gözleriyle iki 
adama bakarak kulaklarını oynatıyordu: Tahta perdeyi aştılar 
ve gidip dişlerini incelediler. 


"Onu alıyorum. Bana bir eyer ve gerekenleri bulursanız fiyatı 
biraz daha yükseltirim." 


"Hayvan sizindir." 
"Şimdi yolcu yolunda gerek, Ze Oroco." 
Kulübeler, ormanın dirseğinde yitip gitti. 


Kendisine bir veda işareti yapan Madrinha Flor'un titrek elini 
düşünmek istemiyordu. 


"Hadi bakalım, Ze Oroco. Brezilya büyük, çok güzel ve tahta 
perdesiz bir ülkedir. Öğleyin, güzel bir köşede iki lokma 
yemek yeriz." 


Ve ikisi, lâk-lâk-lâk-lâk, yolu tuttular. Derken Ze Oroco'nun 
canı şarkı söylemek istedi. Yıllar oluyordu canı şarkı 
söylemek istemeyeli! Rosinha'nın kendisinden istediği 
eskinin şarkılarını avazı çıktığı kadar söylemeye koyuldu. 
Bütün şarkılarda da bir kayık söz konusuydu: Birlikte 


gezeceğiz 

Kayığım Rosinha 
Balık avına çıktığımız 
Dost 

gölü 

düşünerek... 


Bir sevinç başlangıcı doğuyordu göğsünde. Şimdi, birtakım 
şeyleri düşündüğünde hepsi güzeldi. 


Büyük mucize akşama doğru oldu. 


Sürtük kısrağı bağlamıştı ve ateş yakıyordu. Manyoka 
unuyla birlikte yiyeceği bir et parçasını şişe geçiriyordu. 
Kısrak, yemyeşil ve yumuşacık otu çiğnemekteydi. 


Akşamüstü, doğanın kendine özgü bilgeliğiyle, o hiç acele 
etmeme tutkusuyla geçip gidiyordu. Ze Oroco yere oturdu, 
sonra otlara uzandı. Bir yaprak alıp çiğnedi. Bir sofre kuşu, 
bir cagala fidanının tepesine yuvasını yapıyordu. Bir 
alakarga kasvetli sesiyle ötüyordu. 


"İyiyiz, değil mi?" 


Bir ses işittiği ve konuşan kendisi olmadığı için irkildi. 
"O da nesi?" 

Kulaklarına inanamıyordu: Kısrak konuşuyordu. 

"Sen de mi?" 

"Ben, hayır... Sen..." 


Bunun üzerine Ze Oroco güldü. Yürekten güldü, yıllar 
boyunca baskı altında tutulan yüreğinin bütün içtenliğiyle 
güldü. 


Hâlâ kuşkucu, duraladı: 
"Demek sen de konuşuyorsun? Ne iyi!" 


Hayvanın daha yakınına geldi. Yüreği sevinçten çatlıyordu. 
Her şey yeniden başlamaktaydı. 


Calamanta'ya, Urupianga'ya inanabilirdi. Özgürdü. Bir 
eşekarısının vızıltısından küçük bir yaprağın doğuşuna dek 


güzelliği görmekte özgürdü. Gökyüzü bütün yıldızlarına 
kavuşmuştu, rüzgâr da okşayışına. 


Ak saçların bile bir güzelliği vardı. 

"Tanrı'ya şükür, yeniden deliyim. Sağol, Chico!" 

Artık kendini tutamadı. Kısrağın başını göğsünde sıktı. 
"Sen çok tatlısın." 

"Ben de senin hakkında aynı şeyi düşünüyorum, Ze Oroco." 


"Adımı biliyorsun demek?" 


"Kuşlar bana söylediler. Beni satın almanı öyle istiyordum 
ki." 


"Doğru mu?" 
"Sana yemin ederim ki doğru." 
"Demek yolculuk etmeyi seviyorsun?" 


"Hayatta başka sevdiğim iş yok. Yarın erkenden yola 
çıkacağız değil mi? Bir sürü güzel şey göreceğiz, değil mi?" 


"Sanırım... Brezilya'yı kuzeye, güneye, doğuya, batıya doğru 
arşınlayacağız. Başarabilirsek, denizi bile göreceğiz." 


"Neymiş 0?" 

"Bana bir ad takacaksın değil mi?" 

"Gerekli mi?" 

Kısraktan uzaklaştı ve gözlerinin içine baktı. Geceden önceki 
günün son ışığında gözlerinde iki küçük çizgi gördü. Ama iki 
çizgi değildi gördüğü. En kutsal neyi varsa onun Üzerine 
yemin edebilirdi. Iki çizgi değildi. Kısrağın gözlerinde, dingin 
ve uzak nehirde kayan iki Rosinha görüyordu. Aklına bir şey 
geldi. 

"Rosinha adını sevdin mi?" 

"Adların en güzeli!" 


Ze Oroco içini çekti, ama bu son içini çekişiydi. 


"Öyleyse adın Rosinha olacak." 


Küçük kısrağın başını dirilen yüreğinin üzerine bastırırken, 
yeryüzünün tüm sevgisini sundu: 


"SEVGİLİM ROSİNHA olacaksın." 
SON 


